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Zanim zdecydujesz o spotkaniu z tym człowiekiem

Popołudnie i wieczór swego życia przeżywał w klasztorze francisz-
kanów w Łodzi Łagiewnikach. Wykładał w tutejszym Seminarium 
głównie psychologię i pedagogikę. Podczas miesięcznych Dni Skupie-
nia głosił konferencje ascetyczne. Ceniony rekolekcjonista. Czytał i pi-
sał. Pisał i czytał. Przy jednym i drugim intensywnie myślał.

Kiedy pojawiałem się w Łagiewnikach (jeździłem z Lublina z zaję-
ciami do Seminarium), nieodparcie zapraszał do siebie:

– Chodź, chodź! Siadaj tu! Herbata? A może kawa? Udało mi się 
trochę zdobyć (były to czasy czerwonego raju; nie tylko o kawę było 
bardzo trudno). Siadaj i słuchaj, co napisałem... Czy na pewno to 
tak...? A może należałoby...? Ach, ten Sobór...!

Pisał. Słowem pisanym zdobył sobie renomę. „Znak”, „Tygo-
dnik Powszechny”, „Więź”. Bp Bogdan Bejze, jako redaktor i wydaw-
ca dzieł zbiorowych, prosili go o teksty. Ceniono je. Bo też Żynel był 
niekonwencjonalny, chociaż zawsze odpowiedzialny. Miał z reguły coś 
ważnego do napisania, a przy tym pisał interesująco – „po żynelow- 
skiemu”.

Zdobył też renomę słowem mówionym. Miasto Łódź ciągnęło do 
franciszkanów w Łagiewnikach na jego kazania (zwłaszcza w czasach 
„Solidarności” i stanu wojennego).

Nie miał tytułu profesora, a był profesorem. Nie miał nawet dokto-
ratu, a był uczonym, myślicielem i nauczycielem. Środowiska akade-
mickie zapraszały go z konferencjami i rekolekcjami.

Był psychologiem. Psychologią odnawiał postrzeganie św. Fran-
ciszka. Odnowił jego obraz, ożywił i przybliżył współczesności jego 
postać. Psychologią odnawiał także wykład wielu zagadnień chrześci-
jańskiej ascezy.

Był człowiekiem soborowego przełomu. Chłonął dokumenty Sobo-
ru Watykańskiego II i komentarze do nich, które udawało mu się zdo-
bywać za pośrednictwem polskich pallotynów z Paryża. W światłach 
Soboru odnawiał teologię duchowości.

Żynel – w służbie odnowy, Żynel – Odnowiciel.
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Nie tylko w Polsce pisze się z niego i o nim prace dyplomowe. Ni-
niejsza książka umożliwia łatwy wgląd w kilka z nich. Nie powie nam 
poeta „Sami nie wiecie, co posiadacie”.

Spokoju nie dawał pomysł zorganizowania sympozjum o naszym 
Apollu (tak go często pieszczotliwie nazywaliśmy)! Poszedł w Polskę 
(także poza jej granice) list w tej sprawie. Napisany żartobliwie, ale 
nieźle orientuje w zamierzeniach:

Bracia Żynelowcy wszystkich krajów, łączcie się!!!
Montujemy jesienne sympozjum łagiewnickie poświęcone O. Apo-

loniuszowi Żynelowi (1914-1987). W roku ub. upłynęło 25 lat od jego 
paschy. Proszę Was o przygotowanie referatów w oparciu o prace ma-
gisterskie, które o nim napisaliście.

Materiały z sympozjum utworzą „Lignum Vitae” 15(2014). Brata 
Śliwińskiego proszę o przygotowanie do publikacji całej jego rozprawy 
w języku niemieckim oraz referat jako polskie plus minus streszczon-
ko niemieckiej książki (referat w oparciu o to Twoje studium). Proszę 
też o wygłoszenie tego referatu na naszym sympozjum.

Proszę też Ciebie, Sławku Gajdo, o przygotowanie znacznej części 
Twojej książeczki. Część opublikowałeś, przygotuj inną część. Także 
Ciebie proszę o referat.

Ignasiu Bracie!1 Napisałeś książeczkę o AŻ jako kaznodziei. Spo-
ro opublikowałeś. Według własnego uznania przygotuj do Łagiewnik  
(LV 15) syntetyczny tekst.

Proszę też Ciebie, Zbyszku Korolu, o referat podsumowujący Two-
ją magisterkę. Całość czy prawie całość Twojej książeczki opublikuję 
w nowej serii „Św. Franciszek i franciszkanie” (w wyd. „Bratni Zew”), 
ale do Łagiewnik przygotuj referat, który pójdzie do LV 15.

Jeszcze o jego mariologii pisaliście Wy, Bracie Grzegorzu Gut i Bra-
cie Zbyszku Rzezaku[...]. Obaj pisaliście o mariologii naszego Apol-
la. Porozumcie się, byście się za bardzo nie powtarzali, ale byście się 
uzupełniali (dwugłos). Także opublikujemy w LV 15, chociaż do wy-
głoszenia prawdopodobnie nie dadzą nam wiele czasu na wygłoszenie. 
Teraz zresztą taka moda: „Krótko!”.

1 Chodzi o o. Ignacego Kosmanę.



Z góry dziękuję Wam Wszystkim za odpowiedź; oby na melodię 
„Ależ tak!”.

Pan niech nas darzy Pokojem!

br. Celestyn

Lublin, 23 czerwca 2013

Adresaci żywo zareagowali. Tylko Zbyszek Rzezak nie uważał za 
wskazane publikowanie jego pracy, nawet w części (pisał z mariologii  
o. Żynela). Szybko dojrzewał poważny tom kolejnego rocznika „Lignum 
Vitae” – dzieło łagiewnickiego WSD oraz Instytutu Franciszkańskiego. 
Kiedy prace były już bardzo zaawansowane, przed planowanym sym-
pozjum zapalono czerwone światło, a „Lignum Vitae” zawieszono. Tak 
więc nasz kochany Apollo, rektor łagiewnickiego Seminarium przez  
3 kadencje (w sumie 9 lat), na srebrny jubileusz swojej paschy nie otrzy-
mał łagiewnickiego rocznika poświęconego jego pamięci (nawet z rocz-
nym poślizgiem). Na szczęście Instytut Franciszkański prowadzi serię 
wydawniczą Biblioteka Instytutu Franciszkańskiego (BIF). Profesor i rek-
tor łagiewnickiego WSD nie miał szczęścia na forum swojego umiło-
wanego Seminarium, Instytut Franciszkański zaprosił go więc do siebie, 
poświęcając mu kolejny (29.) tom swojej serii.

Niniejsza Żynelowa książka (BIF t. 29) uwzględnia 3 obszary:
– obszar biograficzny: tekst o. Sławomira Gajdy oraz wspomnienia 

o. Paulina Sotowskiego;
– obszar naukowy (psychologia i teologia): asceza (M. Sykuła,  

S. Śliwiński); Chrystus (Z. Korol), Maryja (G. Gut), interesujące próby 
świeżego spojrzenia (aggiornamento) na tradycyjnie doniosłe tematy 
poprzez uwzględnianie współczesnej psychologii oraz ostatniego So-
boru;

– obszar edytorski: teksty rekolekcji akademickich przeprowadzo-
nych przez o. Apoloniusza, dotąd nigdy nigdzie nie opublikowanych.

Książkę budują dwa salony: w pierwszym opowiadają o Apoloniu-
szu Żynelu, w drugim mówi On sam.

S.C.N.
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Konferencja II
O sensie życia

I
Droga Młodzieży!
Teodor Dostojewski w swej powieści Bracia Karamazow opisuje 

ciekawą i bardzo emocjonującą scenę spotkania hiszpańskiego inkwi-
zytora z Chrystusem, uwięzionym przez inkwizycję. Późnym wieczo-
rem, ze świecą w ręku, wchodzi do celi Chrystusa dziewięćdziesięcio-
letni zasuszony jak szczapa inkwizytor i zaczyna monologizować na 
temat nauki Chrystusa i Chrystusowego poglądu na naturę ludzką.  
W pewnym momencie z jego ust padają takie słowa: „Albowiem ta-
jemnicą ludzkiego istnienia nie jest to, aby jeno żyć, lecz: po co żyć. 
Nie mając niezawodnego wyobrażenia o celu swego życia, człowiek 
nie zgodzi się żyć i raczej sam siebie unicestwi, choćby nawet był oto-
czony chlebami” (str. 325). Głęboka to prawda i została ona już nieraz 
potwierdzona w życiu.

20 listopada w 1910 roku, na pół drogi między Tułą a Worone-
żem, na małej stacyjce kolejowej Ostapowo, zasłabł w czasie podró-
ży osiemdziesięcioletni starzec, przy którym stała zapłakana młoda 
dziewczyna i leżał podróżny tłumok. Po zbadaniu okazało się, że cho-
ry znalazł się tu przypadkowo. Przed kilkoma dniami w największej 
tajemnicy przed rodziną opuścił swój dom rodzinny w Jasnej Polanie 
i wraz z najmłodszą córką Aleksandrą postanowił uciec przez Kaukaz 
za granicę, by tam pod przybranym nazwiskiem Nikołajewa dokoń-
czyć życia. W drodze jednak dostał zapalenia płuc i musiał przerwać 
drogę w Ostapowie. Gdy wieść się rozeszła o tym, specjalne pocią-
gi zwiozły z całej Rosji liczną rodzinę, a czterech najlepszych lekarzy 
przyjechało z Moskwy, by ratować gasnące życie. Chory, widząc zmar-
twione i zasępione twarze lekarzy, ostatnim wysiłkiem wyrzekł do 
nich te słowa: „Jest przecież na świecie mnóstwo ludzi poza jedynym 
Lwem Tołstojem” – i skonał.

Tak umierał jeden z największych pisarzy XIX wieku, a chyba naj-
większy pisarz rosyjski - Lew Hr. Tołstoj.
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Życie tego człowieka mimowolnie przykuwa uwagę ludzką, bo sta-
ło się ono symbolem. Jego książki, pisane z prawdziwym talentem, 
rozchodziły się na obie półkule i były za życia autora tłumaczone na 
wszystkie prawie kulturalne języki. Zdobyły mu sławę i majątek. Sza-
nowali go bliscy, wielbili dalecy. Tysiące listów do niego słano, a wielu 
z dalekich stron jechało, by go tylko na własne oczy choć raz zobaczyć. 
Miał kochającą żonę i grono dzieci. Właściwie od życia już więcej żą-
dać nie mógł, bo życie już niczego więcej człowiekowi dać nie mogło.

I oto, w tym właśnie okresie, gdy jego żądna sławy wola zdobyła, 
co chciała, gdy w pełni zdrowia i sił mógł mieć nadzieję pisania co-
raz to doskonalszych dzieł, kiedy jego położenie finansowe stawało się 
coraz świetniejsze, a pragnienie rodzinnego szczęścia zostało normal-
nie zaspokojone, właśnie wtedy, po ukończeniu lat pięćdziesięciu, za-
czął tracić upodobanie do życia. Powiada w swej Spowiedzi, że zjawiły 
się przed nim zasadnicze pytania: „Po co żyć? Jaki może być cel mo-
jego istnienia? Skąd przyszedłem na świat i dokąd idę?...” Oto pyta-
nia – które według słów samego Tołstoja – dręczyły go dniem i nocą 
i wysysały z niego ochotę do pracy. Jak Pascala, męczyła go nie tyl-
ko własna tragedia, ale i tragedia innych, niezdających sobie sprawy 
z sensu życia. „Stanąłem nad przepaścią – sam powiada – i nic przed 
sobą innego nie widziałem, jak zagładę”. Stać w miejscu było niemoż-
liwym. Cofnąć się też nie było można. W takim wypadku jedynie sa-
mobójstwo wydało mu się krokiem odważnym i logicznym, lecz jego 
żywotna natura wzdragała się przed takim samounicestwieniem. Za-
czął więc szukać odpowiedzi na dręczące go pytania w książkach,  
w naukach przyrodniczych i filozofii. Przekonał się jednak, że uczeni 
nie mogą mu niczego wyjaśnić, a niektórzy najwięksi myśliciele ludz-
kości, doszli do tych samych wniosków, co i on. „Wiedza moja – powie 
– utwierdzona mądrością innych – wykazała mi, że wszystko w przy-
rodzie, świat nieorganiczny i organiczny, jest niezwykle mądrze urzą-
dzone, tylko moje położenie pozbawione jest sensu”. Teraz poszedł  
w drugą stronę. Odrzucił traktaty i filozofie, a zwrócił się do życia. Za-
czął bacznie obserwować pracowite życie ludu rosyjskiego. I zobaczył, 
że to, co nadaje temu życiu sens, to religia. „Zrozumiałem – wyznał  
w swej spowiedzi, że jakkolwiek argumenty dawane przez religię są 
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czasami dziwaczne, mają jednak tę wyższość, iż wprowadzają do każ-
dej kwestii stosunek skończonego do nieskończoności, bez którego 
odpowiedzi być nie może. Wiara jest świadomością celu życia ludz-
kiego, jest tym, co sprawia, że człowiek nie unicestwia swego istnienia, 
ale żyje” – zakończył swe wyznania.

Tak! Znalazł Tołstoj drogę do sensu życia, lecz nią nie poszedł. 
Wiarę pojął swoiście, po ludzku, racjonalistycznie. Przyjął z niej po-
trzebę doskonalenia się osobistego oraz ideały społeczne, a odrzucił 
jej charakter nadprzyrodzony i potrzebę łaski, czego nie mogły zastą-
pić nawet tak godne podziwu czyny, jak noszenie chłopskiej sukma-
ny na salonach Jasnej Polany, zrzeczenie się praw autorskich i tytułu 
własności do majątku, sprzątanie swego pokoju w domu rojącym się 
od służby, koszenie trawy, rąbanie drzewa. Zewnętrzne nawet chwa-
lebne czyny nie mogą dać człowiekowi wewnętrznego zaspokojenia, 
jeżeli brak im jest głębszych, świadomych pobudek. One nie rozwią-
zują problemu sensu życia, bo ten sens jest czymś wewnętrznym i psy-
chologicznie koniecznym. Dlatego Tołstoj nie znalazł tu rozwiązania. 
Niepokojony wciąż wątpliwościami i nieporozumieniami, dwukrot-
nie uciekał z domu, lecz wracał. Za trzecim razem już nie wrócił, bo 
śmierć w Ostapowie przecięła pasmo jego życia, którego mu tylu lu-
dzi zazdrościło, a nad którym można równie dobrze płakać, gdyż było 
ono naprawdę nieszczęśliwe.

Moi Drodzy! Pytanie o sens życia jest nie tylko problemem filozo-
fów i tematem spekulatywnych dociekań, lecz jest także zagadnieniem 
ze wszech miar praktycznym i życiowo niezbędnym. Jest to problem 
osobisty i psychologicznie konieczny, gdyż – jak słusznie powiada pol-
ski psycholog Szuman – „człowiek pozbawiony wiary w sens istotny 
życia, w sens jeszcze życiu immanentny, a zarazem życie przekraczają-
cy, szczęśliwie i zdrowo rozwijać się nie może”.

Dla ludzi prostych i mniej krytycznie myślących wystarcza odpo-
wiedź jakiegoś autorytetu, np. religii. Człowiek wykształcony chce 
bardziej świadomie kierować swoim życiem, dlatego byle jaką od-
powiedzią się nie zadowoli. Odnosi się do każdej sprawy krytycznie  
i żąda uzasadnienia. Lecz gdzie szukać jakiejś odpowiedzi i jak ją  
znaleźć?
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Odpowiedzi na pytanie o sens życia dano dotąd bardzo dużo. Aż 
roi się od nich w książkach. Już rzymski pisarz Warro naliczył tych 
odpowiedzi aż 288. Od tego czasu znacznie ich przybyło. Jedni mówi-
li, że życie ludzkie, jako takie, nie ma w ogóle sensu. Jest samym tylko 
cierpieniem i wieczną udręką. Jest jakby „złośliwym żartem, na któ-
ry sobie ktoś nieznany pozwolił” (Tołstoj). To byli starożytni scepty-
cy i nowożytni pesymiści. Inni za Montegne’m podtrzymywali, że ży-
cie może i ma jakiś sens, lecz po co go szukać i samego siebie dręczyć? 
Czyż nie wystarczy z życia brać to, co przyjemne i miłe, a unikać tego, 
co przykre i bolesne? Taka jest przecież prastara mądrość wieków. Tak 
twierdzili starożytni eudajmoniści, hedoniści i nowożytni oportuniści. 

Katolicyzm postawił trzecią odpowiedź. Człowiek jest nie tylko 
materią, ale i duchem. Ma nie tylko śmiertelne ciało, ale i nieśmier-
telną duszę. Konsekwentnie więc i życie prowadzone przez niego nosi 
na sobie te dwa aspekty i ma podwójną wartość: jedną – doczesną, 
skończoną, jak materialna korzyść, fizjologiczna przyjemność, ekono-
miczny zysk czy kulturalny postęp; drugą – duchową, etyczną, moral-
ną, która służy duszy i idzie na jej korzyść, uszlachetniając ją tu na zie-
mi, a zbawiając po śmierci.

Który teraz z tych poglądów wybrać? Jak rozstrzygnąć o słuszności 
któregoś z nich, skoro każdy liczy tysiące zwolenników?

Wydaje mi się, że liczba zwolenników i czysto logiczna kryty-
ka nie są miarodajnymi kryteriami odnośnie do prawd życiowych. 
Można świetnie obalać czyjeś tezy, doskonale argumentować i cyto-
wać tasiemcowe wypowiedzi, a nikogo nie przekonać, gdyż dysku-
sje i krytyki naukowe dają znawców tematów, a nie wyznawców teo-
rii czy światopoglądów. Światopogląd już ze swego pojęcia nie może 
być tylko samą czystą konstrukcją myślową i życiowo obojętną. Świa-
topogląd to rozwiązanie wszystkich problemów otaczającego świata. 
Wchodzą więc tu zagadnienia teoretyczne i praktyczne. Światopogląd 
ma służyć człowiekowi na co dzień, a nie być widoczkiem oprawio-
nym w ramki. Ma on człowiekowi rozjaśniać świat i ułatwiać istnienie 
przez wyczerpujące rozwiązywanie problemów trudnych i psycholo-
gicznie koniecznych. Pytanie o sens życia jest jedną z takich prawd: 
i logicznie trudnych, i psychologicznie koniecznych. By więc ocenić 



251

wypowiedzi innych na ten temat i wybrać dla siebie najbardziej prze-
konującą, trzeba wziąć pod uwagę nie tylko jej logiczne brzemię, ale  
i życiowe konsekwencje. Trzeba się zapytać, czy ten, co daną odpo-
wiedź głosił, wierzył w nią i czy wprowadził ją w życie. A jeżeli tak, 
to jak wyglądało jego życie, kształtowane według tej wypowiedzi. Kto 
tylko głosił innym, a sam w to nie wierzył i w życiu nie realizował, 
tego zdanie nie może być dewizą życiową dla innych, jak nie było de-
wizą dla głosiciela. Jest więc to czysta teoria. Kto zaś wierzył w to, co 
głosił innym, i wcielając w życie głoszone przez siebie zasady osiągnął 
to, czego pragnął, tego zdanie jest bardziej przekonywujące i życiowo 
wartościowsze, gdyż – jak powiada wzmiankowany już prof. Szuman 
– „dla człowieka przekonywującą i zadowalającą jest tylko taka teza  
o celu i sensie życia, która liczy się z kardynalną u człowieka potrzebą 
szczęścia”. Kto przepędził życie według głoszonej przez siebie zasady 
i stojąc nad grobem, żałuje zmarnowanego życia, odwołuje swe tezy 
i chciałby inaczej żyć, gdyby było mu dane, najlepszy znak, że się po-
mylił i jego los jest ostrzeżeniem dla innych, by tą drogą nie szli. Jeże-
li zaś komuś dany światopogląd dał pożądane szczęście, to można się 
spodziewać, że także innym to samo dać może. Może więc jego pogląd 
stać się dewizą życia.

Lecz jak się przekonać o tym, czy ktoś wierzył w to, co głosił, i że 
osiągnął pożądane szczęście? Czy jest w życiu ludzkim chwila, kie-
dy człowiek zrzuca z siebie maskę aktora, przestaje grać komedię, jest 
prawdziwie i bez zastrzeżeń szczerym?

Leonardo da Vinci w swym brulionie zapisał takie głębokie zdanie: 
„Nie istnieje nic na świecie szczerszego nad wołanie okrętu w niebez-
pieczeństwie”. Zdaje się, że to głęboka prawda. Potwierdza się ona i w 
życiu ludzkim. W niebezpieczeństwie życia, a zwłaszcza w momencie 
grożącej śmierci, człowiek staje się prawdziwie szczerym. Nie krępują 
już go wtedy ludzkie względy. Człowiek tak mówi i zachowuje się, jak 
myśli i czuje. Wówczas mamy prawdziwy przekrój wewnętrzny czło-
wieka.

Rzućmy teraz okiem na kilka choćby postaci, znanych powszech-
nie i głoszących poglądy na życie inne niż katolicki. Zobaczmy, czy 
oni byli przekonani o tym, co innym głosili, i co im dała realizacja 
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tych poglądów. A potem dla przeciwstawienia spojrzymy na zachowa-
nie się ludzi wierzących.

II
Marcin Luter, kapłan i zakonnik, o którym wiemy, że etykę kato-

licką odrzucił głównie po to, by móc aż czterokrotnie się ożenić, gdy 
był u szczytu sławy, jako założyciel nowej religii, miał ze swoją matką 
przeprowadzić taką rozmowę. Jego matka, słysząc o nowej religii, za-
łożonej przez swego syna, zapytała go: „Synu, ja jestem wychowana  
w starej religii, ty głosisz nową, powiedz, która z nich jest lepsza?”.  
A Luter po chwili zastanowienia się odrzekł: „Matko, w mojej religii 
jest lepiej żyć, lecz w twojej jest lepiej umierać”. I wiemy, jak zakończył 
życie swoje Luter: w strasznej rozpaczy, a nawet, jak niektórzy autorzy 
twierdzą, w samobójstwie1.

Jego najwybitniejszy uczeń i twórca teologii protestanckiej, Filip 
Melanchthon, przez umierającą swą matkę był też zapytany: „Synu, 
błagam cię, byś mi powiedział prawdę, która wiara jest prawdziwszą: 
nowa czy starożytna?”. Zaklinam cię, nie zwódź mnie teraz, gdy za 
chwilę mam stanąć przed Sądem Bożym”. A Melanchthon zamilkł na 
chwilę, bo przywiązanie dziecka zaczęło walczyć z pychą. Ostatecznie 
odrzekł: „Matko, zostań przy starej wierze. Nowa wiara jest łatwiejsza, 
lecz katolicka jest pewniejsza”.

I był inny założyciel religii, Henryk VIII, król angielski, który po to 
utworzył anglikanizm, by po zostawieniu pierwszej żony mógł zalega-
lizować swe nieprawe małżeństwo z Anną Boleyn, którą potem kazał 
ściąć, by móc po kolei wziąć aż cztery następne żony, co w sumie da-
wało 6 żon w ciągu jednego życia. Stał on raz z Anną na tarasie swego 
królewskiego pałacu i wpatrywali się oboje w gwiaździste niebo. Wtem 
Anna przerwała głębokie milczenie słowami: „Jakże cudne jest niebo 
usiane gwiazdami. Lecz o wiele piękniej musi być tam, poza gwiazda-
mi, w niebie u Boga”. Wtedy Henryk spuścił głowę, wziął Annę za rękę, 
i odprowadzając ją od okna, rzekł: „Anno, to nie dla nas”. Czyżby tego 

1 Zob. na końcu tej konferencji ZAŁĄCZNIK: Trójgłos na temat tekstu Apoloniu-
sza Żynela o Marcinie Lutrze (s. 257).
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rodzaju zachowanie się tych ludzi aż tak bardzo świadczyło o głębokim 
ich przekonaniu o słuszności swoich poglądów?

Znany pisarz polityczny Montesquieu, czyniący liczne wycieczki  
w stronę religii katolickiej, przyznał się przed śmiercią, że przez całe 
życie kpił sobie z religii nie z przekonania, ale z chęci zdobycia sławy.

Prawie współcześnie z nim żył inny, zdolny i znany pisarz i filozof, 
François-Marie Arouet Voltaire. Zdobył on sławę za życia i cieszy się 
nią dotąd. Tym więc większe prawo mamy zainteresować się jego ży-
ciem. Korespondowała z nim cała Europa, a dwory ubiegały się o jego 
przyjaźń. Do historii przeszedł jako bojownik, zwalczający wszelkiego 
rodzaju objawienie i nadprzyrodzoność. Swe poglądy naukowe popie-
rał życiem. On to przecież, będąc gościem honorowym Fryderyka II  
w czasie uczty na zamku w Cleve, powiedział niedwuznacznie: „Co mi 
to szkodzi, mogę miejsce swoje w niebie sprzedać za jednego talara”.  
A będąc pewny swego ostatecznego zwycięstwa, 25 lutego 1758 roku 
pisał do swego przyjaciela D’Alemberta: „Za dwadzieścia lat Dobry 
Bóg nie będzie miał co robić na ziemi”. I oto w dwadzieścia lat po tym 
liście Voltaire umierał. Opis jego śmierci zacytuję dosłownie z pamięt-
nika dr. Trouchona, będącego przybocznym lekarzem Voltaire’a. Opi-
suje on tak. „Przy końcu lutego 1778 roku Voltaire dostał pierwszego 
krwotoku. Pełen trwogi kazał przywołać do siebie księdza i wyspo-
wiadał się. Gdy stan się polepszył, Voltaire swoje zachowanie obrócił  
w żart i nadal szydził ze wszystkiego. Przyszedł nowy krwotok. Tym 
razem już nie przyszedł ksiądz, mimo próśb Voltaire’a, gdyż przyja-
ciele nie dopuścili, chcąc spełnić dawne życzenie Voltaire’a, wyra-
żone słowami: «chcę umrzeć bez sakramentów, tak szczęśliwie, jak 
pies» (dosłownie). Voltaire zaczął wić się teraz na swoim posłaniu, 
bądź jęcząc, bądź bluźniąc i wołał: «Jestem opuszczony od Boga i lu-
dzi». Chwilami uspakajał się i wymawiał do siebie po cichu imię Jezu-
sa Chrystusa. A wreszcie, jęcząc, zaczął znowu błagać o księdza. Lecz 
otoczenie nie dopuściło. I nadszedł wreszcie koniec. Voltaire zaczął 
krzyczeć: «Czuję na sobie rękę, która mnie przygniata i przed trybunał 
Boży ciągnie. Widzę przed sobą czeluście – zasłońcie je przede mną». 
Wśród straszliwych bluźnierstw, zaczął ogryzać sobie ręce do krwi.  
A teraz nastąpił przeraźliwy krzyk. Krew i kał buchnęły nosem i usta-
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mi i Voltaire skończył”. Dr Trouchon, gdy ochłonął, dodaje: „Gdy-
by nawet szatan umierał, nie mógłby inaczej skończyć”. A następnie 
umieszcza jeszcze taką refleksję: „Pragnąłbym, by ci wszyscy, co czy-
tali pisma Voltaire’a i zostali nimi uwiedzeni, by oni mogli być świad-
kami tej odrażającej śmierci”. Pielęgniarka zaś, co opiekowała się Vol- 
taire’m w chorobie, zawołana potem do jakiegoś konającego, zapytała 
od razu: „Czy jest to człowiek wierzący czy bezbożnik? Jeżeli bezboż-
nik, to nie pójdzie, bo raz już widziała śmierć bezbożnika Voltaire’a  
i na podobną śmierć patrzeć już więcej nie chce”. 

A jednak ten sam Voltaire nigdy w swoje poglądy nie wierzył. Naj-
lepiej, gdy podam fakty. Zaprosiwszy raz do siebie swoich dwóch 
przyjaciół, filozofów Diderota i D’Alemberta, gdy ci zaczęli rozmowę 
wolnomyślną, Voltaire im przerwał: „Proszę was, nie mówcie takich 
rzeczy wobec służby, lecz zaczekajcie, aż wyjdzie; gdyby bowiem ona 
to słyszała i zaczęła tak postępować, nie byłbym pewny mojego życia”.

Hr. de Chatelet, uwiedziona pismami Voltaire’a, przed swoją śmier-
cią zapytała wprost Voltaire’a: „Czy nie byłoby dobrze przed śmier-
cią przyjąć ostatnie sakramenty?” A Voltaire jej odpowiedział: „Niech 
pani to zrobi jak najszybciej”.

Pewien ojciec przyprowadził do Voltaire’a swego dorosłego syna 
i tak się odezwał: „Oto masz pan przed sobą prawdziwego uczone-
go, który już przeczytał wszystkie dzieła pańskie”. A Voltaire po-
patrzył na niego i rzekł: „Lepiej by mu było, gdyby on codziennie 
czytał katechizm”. Kiedy indziej Voltaire otrzymał od swego wielbi-
ciela list z podziękowaniem, że nareszcie dzięki pismom Voltaire’a 
wyzbył się groźby przed piekłem. Voltaire tak mu odpisał: „To pan 
jesteś szczęśliwszy ode mnie, bo ja dotąd nie mogę się pozbyć tej 
trwogi”.

A jednak zdawało się wszystkim, że Voltaire naprawdę wierzy  
w to, co mówi innym. Niech zaświadczy znowu fakt. W czasie wy-
cieczki w pobliże Paryża, z takim przekonaniem Voltaire wygłaszał 
swe poglądy do grona towarzyszy, że przy wpisywaniu się do księgi 
pamiątkowej jeden z jego słuchaczy nad nazwiskiem Voltaire’a napi-
sał takie słowa: „Stary Bóg już nie żyje. Voltaire będzie żył na wieki”. 
Sto lat po tym zwiedzał to samo miejsce uczony ksiądz De Lamennais 
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i przeczytawszy ten zapis, wyciągnął pióro, przekreślił te słowa, a na-
pisał takie: „Voltaire już dawno zgnił, a Stary Bóg będzie żył na wieki”.

W czasie Rewolucji Francuskiej żył inny krwawy dyktator – Robe-
spierre. Rzucił on hasło nowej religii rozumu, w imię której lud Paryża 
obnosił w procesji po ulicach miasta tancerkę kabaretową jako boginię 
rozumu i usadził ją wreszcie na wielkim ołtarzu katedry Notre-Dame, 
a mówca Chaumette z ambony głosił peany na cześć nowej religii. Gdy 
jednak Robespierre stanął sam na gilotynie, opuściła go dawna werwa 
i trząsł się na całym ciele ze strachu. Widząc to, krzyknął ktoś z tłumu: 
„A jednak, Robespierre, jest najwyższa Istota”.

W XIX wieku żył niemiecki filozof i pesymista Schopenhauer, co 
wszystkim głosił bezsens życia i nielogiczność wiary w Boga. Gdy wy-
buchła zaraza, sam pierwszy uciekł z miasta, choć wszystkim mówił, 
że życie nie ma sensu. A w 1860 roku, leżąc na łożu śmierci, zaczął 
szeptać do siebie: „Boże mój, Boże”. Zdziwiony lekarz zwraca mu uwa-
gę, że przecież według jego filozofii nie ma Boga. Wtedy odrzekł Scho-
penhauer: „W cierpieniu filozofia bez Boga nie wystarcza. Gdy wy-
zdrowieję, będę żył inaczej”.

Poeta niemiecki Henryk Heine znany był również ze swoich wystą-
pień akatolickich. Cytowana bywa często jego apostrofa: „Ludzie już 
więcej nie pozwolą mamić się łakociami nieba. Oni wzdychają za do-
brami ziemi: niebo zostawmy aniołom i wróblom”. Lub też inny jego 
sonet, gdzie czyniąc aluzję do dzwonka przy noszeniu Wiatyku, po-
wiada: „Słyszeliście dzwonek! Oto klękajcie, bo niosą ostatnie sakra-
menty umierającemu Bogu”. 13 lutego 1851 roku, na 5 lat przed swo-
ją śmiercią, tak pisał w swoim testamencie: „Od 4 lat wyzbyłem się 
wszelkiej filozoficznej pychy i wróciłem znowu do zagadnień religij-
nych. Umieram z wiarą w Jednego Boga, Stwórcę świata, którego mi-
łosierdzia błagam dla mej biednej duszy. Żałuję, że w moich dziełach 
tak bez szacunku pisałem o rzeczach świętych. Jeżeli nieświadomie 
obraziłem w czym dobre obyczaje i moralność, które są podstawą wia-
ry świętej, proszę Boga i ludzi, by mi przebaczyli”.

Jednocześnie z Heinem w Heidelbergu działał prof. uniwersytetu  
Paulus, wyśmiewając się z Boga, nieba, Chrystusa i łaski. Gdy 10 sierp-
nia 1851 roku konając, stracił przytomność, otoczenie myślało, że już nie 
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żyje. On jednak po chwili otworzył oczy i całkiem przytomnie powiedział:  
„A jednak jest jeszcze inny świat poza naszym”. I z tymi słowami skonał.

Najbardziej chyba jest znany Nietzsche ze swej etyki neopogańskiej 
i ze swego okrzyku: „Die Götter sind tot! Es lebe der Übermensch!” 
[„Bogowie umarli. Niech żyje nadczłowiek!”]. Zapytany przez swoją 
matkę, które z jego dzieł radzi jej przeczytać, odpowiedział: „Żadnego, 
gdyż one nie są dla niej pisane”.

Podziwiany dla swoich powieści Anatole France, umierając, ujął 
ręce swego sekretarza i ze łzami w oczach rzekł do niego: „Żadne 
stworzenie na ziemi nie jest bardziej nieszczęśliwe ode mnie. Mówio-
no zawsze, że ja jestem szczęśliwy. Ja nie byłem nigdy szczęśliwy, ani 
dnia, ani godziny w całym moim życiu”.

I jeszcze jeden przykład. Georges Clemenceau, duchowy przywód-
ca Europy sprzed tamtej wojny i prezes Kongresu Wersalskiego, co 
często chlubił się za życia tym, że nie jest ochrzczonym, na kilka ty-
godni przed śmiercią tak pisał do swego przyjaciela Herve: „Wiesz, że 
całe życie kpiłem z religii. Teraz jednak widzę, że bez religii niemożli-
wy jest porządek społeczny. Gdybym ja to był wiedział wcześniej, po-
stępowałbym inaczej”.

Dość już tych przykładów. Pokazały one nam, co sądzić o sile prze-
konań tych ludzi i wartościach życiowych ich haseł.

Zwrócimy teraz choć na chwilę nasz wzrok w stronę obozu katolic-
kiego, by porównać te dwa światy. 

Przed wojną w jednym z czasopism wiedeńskich czytałem takie wy-
nurzenie starego lekarza: „W ciągu mojej 50-letniej praktyki lekarskiej 
widziałem tysiące umierających. Byli tacy, którzy konali głucho, z ja-
kąś rezygnacją zwierzęcą. Inni z bezsilnym gniewem, z rozpaczą, z bluź-
nierstwem, ze drżeniem czekali śmierci. Tylko jeden rodzaj konających 
spoglądał zawsze spokojnie, z równowagą, śmierci w oczy, a to byli wie-
rzący katolicy”. I proszę dać mi przykład, by ktoś, co całe życie wierzył  
i żył według nakazów naszej wiary, by on przy śmierci tego żałował, by 
odwoływał swe przekonania. Żałowali przy śmierci nawet katolicy, ale 
tego, że za mało wcielali nakazy wiary w życie. Jeżeli tu nie ma żadnego 
wyjątku, to chyba ten fakt ma swoją wymowę życiową, a odpowiedź ka-
tolicka na sens życia zdała swój egzamin życiowy.
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Legenda perska powiada, że pewien władca zawołał raz trzech mę-
drców i zapytał ich: „Jakie jest największe nieszczęście człowieka na 
ziemi?”. Jeden powiedział, że choroba. Drugi – że starość. Trzeci zaś 
tak odrzekł: „Najnieszczęśliwszym człowiekiem na ziemi jest ten, kto 
stojąc nad grobem, musi patrzeć na zmarnowane życie”.

François Mauriac w swej powieści Le noeud de vipères – Kłębowi-
sko żmij wypowiedział to samo, tylko innymi słowami: najsmutniejszą 
stroną starości jest to, że człowiek musi patrzyć na zamkniętą księgę 
swego życia, w której żadnej kartki nie może odwrócić.

To samo potwierdził przed kapelanem umierający młody oficer, 
powstaniec warszawski: „Nie wiedziałem, że tak ciężko jest umierać, 
gdy się życie zmarnowało”.

Musisz i ty dzisiaj postawić sobie to pytanie: Jaki jest sens twoje-
go życia i jak byś się zachował, gdyby ci dziś przyszło umierać? Czy 
nie żałowałbyś dotychczasowego trybu życia i nie szukałbyś innej dro-
gi? Jeżeli tak, to masz dzisiaj możność przeanalizowania swej drogi  
z różnych punktów widzenia i wybrania takiego trybu życia, by potem 
nie trzeba było żałować, lecz ze spokojem byś mógł powtórzyć za na-
szym wielkim Chopinem: „Teraz jestem u źródeł prawdziwego szczę-
ścia”. Amen.

[Kalisz,17/III 57]

ZAŁĄCZNIK

Trójgłos na temat tekstu Apoloniusza Żynela  
o Marcinie Lutrze

Jako redaktor niniejszej książki stanąłem przed problemem: Czy 
publikować ten tekst o. Apoloniusza Żynela o doktorze Marcinie Lu-
trze? Może go usunąć?

Wybrałem nietypowe rozwiązanie. Zwróciłem się o pomoc do 
kompetentniejszych ode mnie przyjaciół: dwu profesorów teolo-
gii z Kościoła ewangelicko-augsburskiego w Polsce, czyli luteran, 
prof. Manfreda Uglorza z Chrześcijańskiej Akademii Teologicz-
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