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„AUREA AETAS“

O.  Maksymilian powrócił z  Krakowa z  obrad kapituły pro-
wincjalskiej.

Już cały Niepokalanów śpi. Ucichły nawet zmęczone maszy-
ny, ucichł motor, tylko przed statuą Matki Boskiej Niepokalanej 
na dziedzińcu rekreacyjnym pełza drobne światełko. To wszyst-
ko.  Naokoło jest ogromna noc pełna niespokojnego wichru. 
Wicher zwala się na Niepokalanów, potrząsa oburącz ścianami 
domów, kotłuje w uliczkach, wypiskuje jakby pijany pasterz na 
piszczałce wysoką, przeciągłą melodię, ubogą i prymitywną, za-
wodzi jękliwie w kominie i szamoce się z drzewami w ogrodzie. 
Drzewa zaś chwieją się pełne trwogi i załamują ze zgrozy gałęzie.

O. Maksymilianowi przypomina się podobna noc, gdy przed 
dwunastu laty patrzył na swych znużonych braci, leżących po-
kotem na słomie w  zimnym baraku. On wtedy jeszcze czuwał, 
a wicher wył podobnie, jak dzisiaj wyje.

Dwanaście lat!… Sporo czasu upłynęło od tamtej chwili. 
A  wtedy były tutaj pustki, ponure wydmuchowisko, dzisiaj zaś 
wznosi się wspaniały gród Niepokalanej. Wtedy nazwał w  my-
ślach owo miejsce „barcią Niepokalanej”, dzisiaj nazywa je „gro-
dem Niepokalanej”.

Usiadł znużony na ławie, podparł głowę dłońmi i  sumuje 
wszystko.
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Powrócił z  obrad kapituły prowincjalskiej, jak wracał przed 
trzema laty. Tamten pierwszy powrót był uradowaniem dla jego 
wiernej czeladki zakonnej w  polskim Niepokalanowie, a  żalem 
dla takiej samej wiernej czeladki w Mugenzai no Sono. Poszedł 
wtedy do nich ojciec gwardian Samuel Rosenbeiger. I teraz zno-
wu do nich wrócił. A jemu kazano wracać, podobnie jak na po-
przedniej kapitule – do polskiego Niepokalanowa.

Od tamtego czasu minęły trzy lata.
Uśmiechnął się o.  Maksymilian, gdyż owych trzech lat nie 

zmitrężył. Owe trzy lata, to „aurea aetas” złoty okres Niepoka-
lanowa. Przypomniał mu się Platon, a  za Platonem pacholęce 
lata w  gimnazjum klasztornym we Lwowie. Wtedy jeszcze nie 
wiedział, nie był zdecydowany, czy wdzieje gruby habit i  pój-
dzie w nim na podbój świata, czy też stanie się inżynierem lub 
zgoła wojskowym. Za sprawą Niepokalanej wybrał habit i  teraz 
sam widzi, że dobrze uczynił iż uległ Jej woli. Gdyby był inży-
nierem, może by pchnął wiedzę techniczną o jeden szczebel po 
to tylko, żeby człowiek mógł tę zdobycz rozumu wykorzystać dla 
skuteczniejszego niszczenia drugiego człowieka. Bo zdaje sobie 
dobrze sprawę, że wojna tuż za progiem!… Najnowsza technika 
inżynierska będzie w niej zastosowana do mordowania ludzi!… 
On wybrał habit, połatany, brzydki habit z ciemną koronką, by 
walczyć z szatanem. Żeby zapanował powszechny pokój, żeby nie 
było wojny, lecz żeby było powszechne miłowanie, żeby znękany 
człowiek nie odwracał się od Boga. Wszystko bowiem złe, które 
pleni się po całym świecie i które jeszcze się urodzi w najbliższych 
dniach i  spadnie na struchlały świat, jak rozpętany tajfun – to 
wszystko zło będzie mogło tylko dlatego uróść, że człowiek od-
wraca się od Boga. A co czynił o. Maksymilian? On walczył z sza-
tanem, który owo zło płodzi, on usiłował nawracać zbłąkanych 
ludzi do Boga, wskazywał im najprostszą drogę do Niego, wio-
dącą przez Niepokalaną. Dzieła swego nigdy nie spełni do końca, 
bo nie starczy przecież lichego żywota ludzkiego. Lecz uczynił co 
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w jego mocy. Wykarczował chodnik w gąszczu, wyprostował, za-
bezpieczył i wskazał kierunek. Gdy mu już sił nie starczy, jeżeli le-
gnie w nadchodzącej burzy, przyjdą inni i podążą tą drogą, którą 
on rozpoczął, lecz nie dokończył.

Czerwona korona?… Żachnął się na tę myśl i odegnał ją. Nie 
czas myśleć o czerwonej koronie. Teraz trzeba myśleć o przyszło-
ści rozpoczętego dzieła, o ugruntowaniu tego, co już rozpoczęte, 
i o pogłębieniu, i o rozszerzeniu.

Wierne maszyny rotacyjne i motory, nawet niepokalanowska 
stacja radiowa – wszystko w  tej chwili spoczywa, jak spoczywa 
jego czeladka zakonna. Cały ten wspaniały organizm zróżniczko-
wany i ujednostajniony w swym wysiłku, by świat podbić dla Nie-
pokalanej, te wszystkie maszyny, kartoteki, plany, cyfry i  ludzie 
w tej chwili spoczywają. On jest ich mózgiem i sercem, a serce 
jego jest znowu zestokrotnione w jego braciach i w maszynach. 
Pamięta, że gdy wrócił z Japonii przed trzema laty, przystąpił do 
uproszczenia pracy, że uczynił to dzięki swemu chłodnemu, lo-
gicznemu umysłowi, przebudował cały system organizacji Niepo-
kalanowa, jako centrali Milicji Niepokalanej na cały świat, a rów-
nocześnie dostosował go bardziej do wymagań ducha zakonnego, 
owego ducha zaś pogłębił, natchnął twórczym entuzjazmem. Wy-
tężył wszystkie siły, by swych braci zarazić swą miłością ku Bo-
skiemu Sercu Jezusowemu przez Niepokalaną, i  by przez braci 
swych zarazić nią cały świat.

Wszystko więc uczynił, co było w jego mocy, a co było wolą 
Niepokalanej.

Przede wszystkim postanowił w  okresie potrójnego jubile-
uszu rozpocząć planową kampanię, obliczoną znowu logicznie, 
z  ołówkiem w  ręku, popartą cyframi, które graniczyły z  fanta-
zją. Owe trzy jubileusze, 20-lecie istnienia Milicji Niepokalanej, 
15-lecie „Rycerza Niepokalanej” i 10-lecie trwania Niepokalano-
wa, postanowił uczynić jakby odskocznią dla swych planów.
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A więc przede wszystkim maszyny. Przyszła nowa, wspania-
ła maszyna płaska do druków kolorowych, i maszyna rotacyjna, 
jedna z  większych w  Polsce, mogąca drukować w  ciągu godzi-
ny 50 tysięcy egzemplarzy „Małego Dziennika”, przyszły inne 
pomniejsze. W ciągu trzech miesięcy powstaje wieża antenowa, 
przy 60-watowym nadajniku siedzi brat-radiooperator i  zapa-
trzony w cud techniki i  zasłuchany w  szmery aparatu, reguluje 
głos o. Maksymiliana w mikrofonie i  raduje się, że w  tej samej 
chwili słyszy go nie tylko on, lecz miły Bóg wie, ile ludzi rozsia-
nych po świecie. I każdy w tej chwili przyjmuje owe słowa o Bogu, 
o Niepokalanej, o miłości, o pokoju – jak wciąż wielką nowinę, 
gdyż każdy jej nienasycony.

O. Maksymilian słucha w tej chwili wycia wichru i myśli o tej 
chwili, jak z takim samym wyciem motorów będą siadały na lot-
nisku w Niepokalanowie samoloty, znaczone błękitnym polem, 
w którym będą jaśniały inicjały Niepokalanej. I jak pilot-zakon-
nik odrzuci mnisi kaptur z głowy i założy kominiarkę z okulara-
mi, jak przeżegna się, dotknie palcami zwisającego u pasa różańca 
i jak następnie z grzmotem motorów wyleci pod niebo i poszybu-
je w przestrzeń z drukowanym słowem o Bogu. Lecz to tylko w tej 
chwili marzenie. Da Bóg i Niepokalana przeżyć jeszcze tych kilka 
lat, a będzie i lotnisko i będą samoloty…

Ogłosił „pięciolatkę” misyjną, teraz rozpoczyna się trzeci jej 
rok, a on jeszcze daleko od zrealizowania zakreślonych planów. 
Gromada zakonna rośnie, dzisiaj już liczy ponad 700 osób, rozra-
sta się kompleks zabudowań, centrala telefoniczna z 80 aparatami 
ułatwia porozumienie i oszczędza drogocenny czas, w osobnym 
budynku powstały zakłady szewskie, krawieckie i bieliźniarskie, 
kolejka wąskotorowa zwozi codziennie ze stacji Szymanowskiej 
spod statuy Niepokalanej do klasztoru wagony materiału i  pa-
pieru, samochody ciężarowe rozbiegają się po szosach, maszyny 
pracują i pracują, a na cały świat idą pisma i gazety, dochodzą do 
ostatnich zakątków Polski i za granicę, budzą ludzi z odrętwienia, 

Dwie korony_G Morcinek (2026).indd   128Dwie korony_G Morcinek (2026).indd   128 08.09.2026   10:53:1608.09.2026   10:53:16



129

budzą sumienia, krzyczą do głuchych, że już czas opamiętać się, 
że już czas podjąć się walki ze złem.

Maszyny rotacyjne wyrzucają ze swej gardzieli nieprzerwaną 
lawinę „Małych Dzienników”, biją z każdym miesiącem swój wła-
sny rekord, budzą zdziwienie i zdumienie w świecie. Codziennie 
drukują 130 tysięcy egzemplarzy 10-stronicowych, w  niedzielę 
200 tysięcy egzemplarzy 16-stronicowych!… Czy tego dosyć? 
Nie, to wszystko jeszcze mało! O.  Maksymilian jest zachłanny, 
jest nienasycony. On musi drukować jeszcze więcej „Małych 
Dzienników”! Obniży cenę już i tak najniższą w Polsce, powięk-
szy nakład, zwiększy objętość, pismo to musi każdy czytać. Mię-
dzy wiadomościami błahymi i wiadomościami ze światowej po-
lityki będzie się przesączało słowo Boże, będzie wołało, groziło, 
przekonywało, że już czas, że już ostatni czas stanąć do zbiorowej 
walki. Bo oto w dalekim świecie podnosi szatan swój łeb. Zbro-
ją się narody, fabrykują coraz nowe armaty, karabiny maszyno-
we, samoloty, rośnie potęga militarna całego świata, a z czeluści 
człowieka wynurza nienawiść swój szatański łeb, gasi szlachetne 
porywy, okłamuje wszystkich i  siebie, wyzwala wszystkie potę-
pione uczucia z dna ludzkiego serca, rozpala w rude płomienie 
i zbiera się w sobie, by spaść jak ów tajfun na cały świat i spławić 
go w krwi i spopielić w pożarach!…

Niech więc maszyny mozolą się i  biją wciąż rekordy, gdyż 
chociażby pobiły rekordy całego świata, to wciąż mało!…

Z gardzieli maszyny drukarskiej co miesiąc wylatuje lawina 
niebieskich zeszytów „Rycerza Niepokalanej”. Oto normalny na-
kład wynosi 700 tysięcy, a w grudniu 1938 roku było ich równy 
milion! Wraz z „Rycerzykiem Niepokalanej” przeznaczonym dla 
młodzieży, a bitym w nakładzie 160 tysięcy, dociera do 64 krajów, 
dostaje się w Polsce do szpitali, więzień, fabryk, cel zakonnych, 
do wojska, do szkół, do innowierców. Można go spotkać w pocze-
kalniach lekarzy, w wagonach kolejowych, na ławach w parkach, 
w  kioskach, na stołach w  kawiarniach, restauracjach i  karcz-
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mach. Wpycha się nieproszony w dłonie, natrętny, uparty, cichy 
i  skromny. W  pośpiechu codziennego dnia, w  zamęcie szarego 
życia i  pogoni za szalbierczym szczęściem pląta się po drodze, 
podchodzi pod oczy, wsuwa się w niespokojne dłonie, zmusza do 
czytania. Niespokojne oczy przerzucają go od niechcenia, zatrzy-
mują się na jakimś drobnym słowie, poważnieją, a serce znienac-
ka tężeje w radosnym zdumieniu, bo oto nareszcie trafiło na jakiś 
wyraz, który staje się jakby tajemniczym kluczem, rozwierającym 
bramę do utraconego raju dzieciństwa. W  hulaszczym śpiewie 
pijackim, w gwarze tanich uciech raz po raz przewinie się tamto 
słowo „Maria” i wtedy następuje jakby porażenie. Podnoszą się 
znużone oczy, podnoszą głowy i słuchają. Nie, to nic!… To tylko 
się zdawało!… Pijmy dalej, śpiewajmy dalej!… To było tylko złu-
dzenie!.. A znienacka padną czyjeś oczy na zadrukowany świstek 
papieru, walający się na zaplutej podłodze, na zaśmieconej ulicy, 
na stole z kałużami wódki, a z tego świstka wyłowią znowu jakieś 
słowo, które poraża… Co to, co to było?… „Maria”?… Bóg?… 
Eh, głupstwo!… Pijmy dalej… A  wy wszyscy kpijcie z  takich 
przywidzeń!… W bełkot ludzi, pragnących zagłuszyć swoją pust-
kę, wciąż wpada tamto dziwne, niepokojące słowo!…

A potem przychodzi list, list jeden, dziesiąty, setny, tysięczny…
O. Maksymilian siedzi przed ich olbrzymią stertą, czyta i pi-

sze. Oto skarżą się w nich ludzie biedni, obłąkani, oszukani przez 
życie, zawiedzeni, spragnieni ciszy i Boga. Kajają się w nich, pła-
czą, a w innych znowu dziękują wzruszeni i proszą o modlitwę.

Ojciec Maksymilian siedzi po nocach i odpisuje z współbrać-
mi zakonnymi na 828872 listów, co w ciągu jednego roku nade-
szły z Polski i zza granicy.

„Mały Rycerzyk Niepokalanej” w nakładzie 40 tysięcy egzem-
plarzy wędruje po polskich szkołach i usiłuje wkroczyć w życie 
dziecka częstokroć zaniedbanego, przez ulicę wychowywanego, 
w życie dziecka z melin złodziejskich, z rynsztoków, z gnijącej nę-
dzy wielkomiejskiej, i pragnie je przekonać, że grzech jest czymś 

Dwie korony_G Morcinek (2026).indd   130Dwie korony_G Morcinek (2026).indd   130 08.09.2026   10:53:1608.09.2026   10:53:16



131

brudnym, obrzydliwym, a cnota jest pięknem, słońcem. Pobudza 
je do wysiłku, by mogło zohydzić w sobie własne środowisko zła 
i nędzy, i by mogło własnymi siłami wyzwolić się i wyjść na czło-
wieka światłego, mądrego, pracowitego.

W  pismach swych i  przemowach, w  rekolekcjach i  misjach 
tłumaczy Ojciec Maksymilian i  jego wierna gromada, że trzeba 
walczyć ze złem i z nędzą, z których owo zło powstaje, że trze-
ba walczyć o  nowego człowieka, o  nowe prawa dla niego, pra-
wa Boskie i ludzkie, żeby człowiek ten mógł nareszcie podnieść 
się z własnego barłogu niedołęstwa i prostracji, stać się pięknym 
człowiekiem, zwracającym się z  ufnością do Boga. A  walnym 
środkiem do osiągnięcia tego celu – obok innych środków – jest 
modlitwa i modlitwa, ucieczka do Niepokalanej, która zdoła wy-
jednać łaski u Boga dla nieszczęśliwego człowieka.

O. Maksymilian nie może podołać wszystkiemu. Zwraca się 
więc do księży po całym świecie i wydaje dla nich w  tysiącach 
egzemplarzy łaciński kwartalnik „Miles Immaculatae”. Pismo to 
dociera do wszystkich już zakątków ziemi, usiłuje zapoznać księ-
ży wszystkich narodowości z celem Milicji Niepokalanej, pragnie, 
by przejęli się jej duchem, bo jako duszpasterzom łatwiej dotrzeć 
do swych wiernych i przekonać ich, że Niepokalana musi stać się 
Królową wszystkich serc ludzkich. Wówczas bowiem spełnią się 
pragnienia Jezusa, którego wolą jest, byśmy „zbliżali się do Niego 
tylko przez Jego Matkę”.

I znowu przychodzą listy, teraz już po łacinie pisane, listy mą-
dre i  uczone, dostojne i  namaszczone, prawiące uradowanemu 
o. Maksymilianowi, że jego wysiłek nie idzie na marne.

W okresie owej wytężonej pracy przeżywa radość ogromną, 
bo 7 braci składa śluby solemne, a 73 braci – śluby sympliczne. 
I za jego sprawą wybiera się na Jasną Górę pielgrzymka 232 braci, 
by tam wybłagać u Niepokalanej błogosławieństwo dla wielkiego 
dzieła misyjnego o. Maksymiliana.

To wszystko mało!…
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Buduje „Dom Zdrowia” w ciągu kilku miesięcy dla wyczer-
panych braci, buduje „Dom Milicji Niepokalanej” w ciągu trzech 
miesięcy, używając do tego celu betonowych pustaków wykona-
nych przez braci, wypuszcza tysiące odznak dla członków Milicji 
Niepokalanej, wysyła trzech misjonarzy do Mugenzai no Sono 
w Japonii, wygłasza dwa odczyty w radiu warszawskim, urządza 
wspaniałą Akademię Maryjną w  największej sali warszawskiej, 
w kinie „Roma”, a jego prostej mowy słuchają dygnitarze kościel-
ni i państwowi, tłumy dorosłych i młodzież. A potem znów przy-
chodzą listy i przychodzą, i piętrzą się na biurku o. Maksymiliana 
jako widomy znak, że jego słowo trafia w serca ludzkie, że czyni 
się w nich radosna przemiana, że człowiek podnosi powoli, z wy-
siłkiem swe oczy ku Niepokalanej.

Umiera wielki protektor i przyjaciel Niepokalanowa, ks. kar-
dynał Kakowski. Niepokalanów boleje z  powodu jego straty, 
o. Maksymilian zaś i bracia zakonni modlą się o spokój jego du-
szy i o godnego następcę.

Kapituła prowincjalska w roku 1939 dzieli prowincję polską 
na północną pod wezwaniem Niepokalanego Poczęcia Najśw. 
Marii Panny, i  na prowincję południową pod wezwaniem św. 
Antoniego z Padwy i bł. Jakuba Strepy. Gwardianem japońskiego 
Niepokalanowa zostaje znowu o. Samuel Rosenbeiger, a o. Mak-
symilian – gwardianem polskiego Niepokalanowa. Teraz gości 
w  klasztorze niepokalanowskim Generał Zakonu o.  dr Beda 
Hess, lecz chyba mu czas wracać do Rzymu, bo może się spóź-
nić… Przecież wojna czai się już nad polską granicą!…

O. Maksymilian sumuje wszystek swój dorobek, a o jednym 
jeszcze zapomniał. Oto z chwilą ogłoszenia „pięciolatki” wszczął 
przede wszystkim akcję za pomnożeniem „Milicji Niepokalanej”.

– Niechaj każdy członek „Milicji Niepokalanej” pozyska jed-
nego nowego członka! – wołał we wszystkich pismach niepokala-
nowskich, a prasa katolicka polska powtarzała jego apel. Wydaje 
odezwy w  5 169 000 egzemplarzach w  języku polskim, francu-
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skim, portugalskim, hiszpańskim, angielskim, niemieckim, ło-
tewskim i  arabskim. Wysyła je na cały świat, szturmuje, dobija 
się, woła, prosi, zaklina i namawia. „Milicja Niepokalanej” rośnie 
w siły, ilość członków pomnaża się, dochodzi w Polsce do liczby 
685 051 wiernych, obejmuje wszystkie kraje europejskie, dociera 
do Arabii, Turcji, Indii, Chin i do Ameryki. W Italii wychodzi „Il 
Cavaliere dell’Immacolata” („Rycerz Niepokalanej”), w  Łotwie, 
Czechosłowacji, Rumunii, Francji mnożą się koła M. I., a w Bel-
gii, pozostającej jeszcze pod wrażeniem objawienia się Matki Bo-
skiej w mizernym miasteczku Beauraing, przyjmuje się idea M. I. 
najbujniej!…

Rosną więc zastępy „Milicji Niepokalanej”, obejmują stopnio-
wo cały świat, śpiewają swój hymn Niepokalanej: „Niesiemy sztan-
dar w świat daleki Niepokalanej!… Ona zwycięży wroga dusz!”… 
Hymn to bojowy, twardy, wyzywający szatana do walki!…

Umiera Ojciec św. Papież Pius XI, ten Papież, co radował się 
i błogosławił pracy o. Maksymiliana. Nowym Papieżem staje się 
Pius XII! I on będzie się radować i błogosławić!…

O.  Maksymilian pierwszą niedzielę maja i  pierwszy tydzień 
grudnia poświęca na propagandę Milicji Niepokalanej, wyda-
je „Informatora Rycerstwa Niepokalanej” dla kół M. I. w Polsce, 
wydaje „Biuletyn Misyjny Mugenzai no Sono”, wydaje kalendarze 
w nakładzie ponad pół miliona egzemplarzy, wysyła setki tysięcy 
medalików, a w końcu buduje kościół.

Mała bowiem była kaplica w  Niepokalanowie, gromada za-
konna rosła, ciasno jej było coraz bardziej. Po przybyciu z Japonii 
do Polski już myślał o  jego zbudowaniu, lecz ten brak czasu!… 
Tuż przed wybuchem, wojny, w  ostatnim roku wybrano teren, 
postawiono krzyż na miejscu, gdzie będzie się znajdował główny 
ołtarz, poświęcono i przystąpiono do zakładania fundamentów. 
Kościół miał być obszerny! Długości 75 m, szerokości 18 m, wy-
sokości do stropu 14 m, z wieżą wysoką 60 m!… Zdołano założyć 
fundamenty i przerwano pracę!…
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Cisza teraz wszędzie, tylko ten wicher czarny wyje jak opęta-
niec.

O.  Maksymilian spojrzał na postać Niepokalanej i  zadumał 
się. Oto zsumował wszystko co zdołał uczynić, przeliczył, przej-
rzał i wie, że oddał się sprawie bez reszty. Uczynił wszystko, co 
mógł. I znowu nasunęło mu się pytanie, czy ma być dumny ze swej 
pracy? Wie, że poruszył świat swoją ideologią, że przeorał serca 
ludzkie, że uczynił zamęt wielki w sumieniach ludzkich, że ludzie 
przecierają oczy i spostrzegają zdumieni, jak blisko ta prawda, za 
którą tęsknili!… Czy ma być dumny z tego wszystkiego?… Broń 
Boże!… On jest pokorny, bo wie, że mało uczynił. Może ktoś inny 
na jego miejscu uczyniłby więcej! Niech rozstrzyga Niepokalana. 
On jest Jej pokornym sługą i spełnia tylko Jej wolę w miarę swych 
sił i zdolności. I tak dziw, że jeszcze kołace się w nim życie! Słaby 
bowiem, trudno oddychać jednym płucem, włosy już posiwiały, 
pochylił się lekko do ziemi, oczy tylko palą się wciąż ogromnym 
żarem i serce pali się wciąż ogromnym żarem. Za oknami wyje 
czarny wicher a noc jest pełna niepokoju i widziadeł. Za okna-
mi czai się wojna!… On jej nie potrafi powstrzymać! Oto jedne-
go dnia runie na wszystką ziemię i  szatan wtedy znowu będzie 
triumfować. Lecz czyż należy załamywać ramiona i  truchleć? 
Nie!… Gdy jego nie stanie, przyjdą inni! Poprowadzą dzieło nie 
jego, lecz dzieło Niepokalanej, rozpoczną dalszy bój o dusze ludz-
kie. A po nim przyjdą znowu inni, a po nich jeszcze inni!… Aż 
bój zakończą zwycięstwem!…

Wstał, stanął w oknie, zapatrzył się w ciemną noc i jął szeptać 
uciszony i szczęśliwy: – Zdrowaś Mario…
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