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Wstęp

Dysponujemy w chwili obecnej obfitym stanem badań dotyczących 
eseju. Jego teorii i historii1. Biorąc je pod uwagę, możemy wyekspo-
nować grupę cech prymarnych, z grubsza najważniejszych dla wize-
runku formy gatunkowej. Przede wszystkim trzeba pamiętać o tym, 
co następująco ujmuje Hilsbecher: Esej	jest	próbowaniem	prawdy,	do-
świadczeniem	z	prawdą.	Wychodzi	z	założenia,	że	człowiek	nie	ma	do	
swojej	dyspozycji	całej	prawdy,	ostatniego	słowa	absolutnego	poznania	
–	że	ta	prawda	jest	co	najmniej	niewyrażalna.	Chodzi	o	„pokorę”	su-
biektywności2. O to też – dodajmy – aby ta subiektywność była pró-
bą, dążeniem ku jakiejś „całości”, przebijającej spoza obserwacji świa-
ta określonego rodzaju wrażliwości. Wielu teoretyków jest zgodnych 
(oczywiście z paroma zastrzeżeniami), że esej wyróżnia upodobanie 
do kunsztownej refleksji, jej różnorodności. Do tego dochodzi wyraź-
nie osobisty	charakter	rozważań	i	posługiwanie	się	także	środkami	ję-
zyka	poetyckiego3. Czytamy też: eseista	ma	prawo	do	poszukiwania	
obrazu	zamiast	sylogizmu4.	Esej jest tedy erudycyjny i literacki zara-
zem. Ważną jego właściwością pozostaje również – jak zauważa Ali-

1 Do najważniejszych prac należy zaliczyć: W. Hilsbecher, Esej	o	eseju, w: ten-
że, Tragizm,	absurd,	paradoks, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972; K. Dybciak, Inwa-
zja	eseju, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 113-150; W	podróży.	Rozważania	o	ese-
ju (dyskusja, w której udział brali: A. Bernat, T. Burek, P. Hertz, W. Paźniewski, 
J. Sławiński i M. Zieliński, „Więź” 1986, nr 2-3, s. 58-78); K. Dybciak, Współcze-
sny	esej	filozoficzno-religijny, w: „Żeby	nie	ustała	wiara”, pod red. J. Homerskiego 
i in., Lublin 1989, s. 575-589; A. Kowalczyk, Kryzys	świadomości	europejskiej	
w	eseistyce	polskiej	lat	1945-1977	(Vincenz	–	Stempowski	–	Miłosz), Warszawa 1990; 
M. Krakowiak, Wstęp, w: Antologia	polskiego	eseju	literackiego, wybór, wstęp i ob-
jaśnienia M. Krakowiak, Katowice 1998, s. 5-31; przede wszystkim jednak znako-
mite teksty D. Heck Spór	czy	lament.	Wokół	problemów	aksjologicznych	w	eseistyce	
polskiej	1957-1986, Wrocław 1996 oraz Wstęp.	Esej	–	gatunek	uwikłany	w	paradoksy, 
w: Kosmopolityzm	i	sarmatyzm.	Antologia	powojennego	eseju	polskiego, wybór 
i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 5-25.

2 Hilsbecher, op. cit., s. 129-130.
3 K. Dybciak, Inwazja	eseju, op. cit., s. 118.
4 L. Eustachiewicz, Między	współczesnością	a	historią, Warszawa 1973, s. 177.
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cja Witkowska5 – dydaktyzm. To ważne. Chodzi naturalnie o dydak-
tyzm obecny w pewien określony sposób. Nie może być mentorski.  
A już na pewno nie powinien być natrętny. To, co ma do przekazania, 
winno istnieć gdzieś „pomiędzy”, „ponad”, gdzieś „obok”. Eseista ma 
wzbudzić zainteresowanie, przekonać do czegoś mimo woli i intelek-
tualną atrakcyjnością – zachęcić, pobudzić wyobraźnię. Wartość prze-
kazu rośnie, gdy nad konkretnym tematem panuje poszukiwanie isto-
ty rzeczy, esencji zjawiska, gdy tekst prowokuje do myślenia, ożywia 
wszelkie konteksty i uszlachetnia (niekiedy błahy nawet) przedmiot, 
którym się d e l e k t u j e. Esej musi się otwierać, pozostawiając czytel-
nika nie z garścią faktów, ale – mówiąc nieco poetycznie – w zarzewiu 
myśli domagającej się dalszego ciągu. Ważne są także styl osobniczy, 
czytelna jego jakość, nie do podrobienia. Interesującym przejawem 
obecności gatunku w kulturze XX wieku okazał się proces jego amor-
fizacji. To istotne. Coraz częściej wskazuje się na eseizację powieści, 
dziennika, felietonu. Zwraca uwagę pogranicze diarystycznej medyta-
cji, sylw i właśnie eseju6. Dlatego bardziej odpowiednie w wielu przy-
padkach bywa określenie p r o z a  e s e i s t y c z n a. Odnosi się to 
również do interesującej nas w tym miejscu tematyki.

O jakiego typu tekstach będzie więc mowa? Powiedzmy tak: o tych, 
w których przedmiotem rozważań jest postać św. Franciszka bądź 
postaci franciszkańskich (pod warunkiem, że refleksja je obejmują-
ca koncentruje się na ich „franciszkańskości”), motywy przez ducho-
wość (i historię) franciszkańską wykreowane i utrwalone (oczywiście 
jeśli występują sygnały to źródło poświadczające), ten aspekt rzeczy-
wistości przedstawionej, który poprzez tę właśnie duchowość pod-
daje się należytej interpretacji. W tym miejscu dopowiedzieć mu-
simy słowo na temat eseju religijnego w ogóle. Słusznie zauważa 
Dorota Heck7, że subiektywizm eseisty nierzadko koliduje z „oficjal-
ną”, zwłaszcza zinstytucjonalizowaną religijnością. Dodam więcej: esej  
z natury rzeczy nieufnie odnosi się do myśli autorytatywnych, zacho-
wań niewątpliwych, emocji nie korygowanych. Ale to nie znaczy, że 

5 A. Witkowska, Z	zagadnień	teorii	eseju	(na	przykładzie	twórczości	Jana	Paran-
dowskiego), „Ruch Literacki” 1981, z. 2, s. 103.

6 Zob. D. Heck, Wstęp, op. cit., s. 21.
7 D. Heck, Wstęp, op. cit., s. 19-20.



7

religijność jest mu niewygodna. Wręcz przeciwnie. Eseista znajduje się 
w swoim żywiole, mogąc podjąć medytacyjny ogląd swoich i cudzych 
zasobów duchowych, rozmaitych niuansów wiary. Będzie poszukiwał, 
jak najtrafniej oddać właściwe rzeczy słowo. Ożywieniu ulegnie cała 
sfera otwartości, poszukiwania, próby wprowadzenia problematyki re-
ligijnej w krąg ustawicznej penetracji, a więc i odświeżania i pogłę-
biania.

Zainteresowanie franciszkanizmem eseiści okazywali po wie-
lekroć. Proza tego rodzaju bywała podatna na wchłonięcie tematu  
z dwu przynajmniej powodów, obu zresztą ze sobą związanych. Cho-
dzi o oryginalność obrazowej strony (dalekiej od katechizmowej asce-
zy) świata przedstawionego oraz szansę na dystans	wobec	języka	zin-
stytucjonalizowanego	chrześcijaństwa8. Do tego dołączała się potrzeba 
wnikliwego oglądu świata codzienności (często chrześcijańskiej od-
miany idylliczności), duchowości „podręcznej”, ale postrzeganej  
w szerokiej perspektywie. Nie zawsze się to udawało, choć w najlep-
szych tekstach jest widoczne. Na eseistykę franciszkańską (i w ogó-
le religijną) czyha bowiem wiele niebezpieczeństw (choćby łatwość 
„słodkiego” wizjonerstwa, dewocyjnej niefrasobliwości w odniesieniu 
do poważnych kwestii teologicznej natury), ale i szans (między inny-
mi wyrażenia rozmaitych subtelności i niuansów). Trzeba też wyraź-
nie podkreślić, że nie znajdziemy w tym kręgu wyłącznie przypadków 
idealnie spełniających wymogi poetyki gatunku. Widoczne są raczej 
koneksje, formy mieszane, wzajemne przenikanie, przejmowanie tylko 
niektórych cech. Dlatego obok terminu proza eseistyczna warte zasto-
sowania jest także określenie p r o z a  e s e i z u j ą c a. Dlatego znaleź-
li się w tej antologii Bolesław Prus i Bolesław Leśmian, których felie-
ton i recenzja okazują wyraźne skłonności eseistyczne. Natomiast nie 
da się włączyć do tego kręgu znanych niekiedy pozycji, na przykład 
książeczki Edwarda Porębowicza Święty	Franciszek	z	Asyżu9 oraz ar-
tykułu Motywy	franciszkańskie	w	literaturze	polskiej10,	pracach o am-
bicjach naukowych, przewadze faktograficznej skrupulatności, języka 
nastawionego wyłącznie na przekaz informacji.

8 D. Heck, op. cit., s. 19.
9 Warszawa 1899.
10 „Przegląd Współczesny” 1927, nr 64.
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Historycznie rzecz ujmując, należy zacząć od Anieli Walewskiej, jej 
gawędy (vide Bibliografia), noszącej jakieś znamiona eseju, oczywiście 
na miarę wieku XIX. Dojrzalej już wypada Lucjan Siemieński, jego 
próba eseju biograficznego, łącząca rzeczowość z literackością. Tak na-
prawdę jednak za pierwszego eseistę z prawdziwego zdarzenia w tym 
kręgu uznać trzeba Juliana Klaczkę. Jego styl, niezwykle ożywiona re-
fleksja i erudycja przyniosły efekty. To się nie tylko dobrze czyta po la-
tach, ale ten obraz Świętego w dalszym ciągu tchnie świeżością. Zna-
komicie wyłożona została rola paradoksu (a esej lubi grę paradoksów) 
w zjawisku, któremu na imię Franciszek: Ten	popęd	mistyczny,	este-
tyczny, wszakże	on	właśnie	powinien	doprowadzić	do	ostateczności,	
do	najdalszych	logicznych	konsekwencji	sprzeczność	odwieczną	między	
życiem	duchowym	a	sztuką,	zabronić,	skazać,	wykląć	wszystko,	co	się	
przyczynia	i	należy	do	rozkoszy	ludzkich	oczu,	do	ozdoby	ludzkiego	ży-
cia!	Święty	żebrak	z	Asyżu	powinien	by	z	góry	mieć	miejsce	zrobione		
i	zapewnione	między	wielkimi	wrogami	dzieł	 fantazji,	niszczyciela-
mi	obrazów,	między	Tertulianem	i	Aleksandryjskim	Klemensem,	Ory-
genesem	i	Savanarolą?	A	tymczasem	jest	wprost	przeciwnie,	na	złość		
i	na	wstyd	wszelkiej	logice.	Gdzie	się	obróci,	gdzie	stąpi	stygmatyzowa-
ny	Święty,	tam	pod	jego	stopami	puszcza	się	i	rozwija	sztuka,	poezja,	
piękność11. Z 1910 roku pochodzą teksty Prusa i Leśmiana, reakcja na 
ukazanie się Kwiatków w przekładzie Leopolda Staffa. Warto je skon-
frontować. Pozytywista w swoim eseizującym felietonie obdarza za-
chwytem postać Biedaczyny, choć do fenomenu świętości podchodzi 
praktycznie. Pokłada nadzieje we wzorcotwórczej roli swego bohatera, 
widzi w nim budujący przykład. Ale wszystko to zostało niejako nad-
budowane rozważaniami natury ogólnej, roztrząsaniem kondycji du-
chowej, instynktu religijnego, który zanika z nadmiaru rutyny, auten-
tycznego przeżycia. Interesująco koresponduje z tym przekonanie, że 
refleksja religijna to także domena historyków, przyrodników, fizyków, 
psychologów i poetów. Tak więc pisarz przechodzi od szczegółów do 
ogółu. I do tego miejsca pozostaje w zgodzie z rzemiosłem felietonisty. 
Eseistą staje się w innym miejscu, wówczas gdy otwiera perspektywę 

11 J. Klaczko, Święty	Franciszek	z	Asyżu	i	gotycyzm	włoski, w: tenże, Szkice	i	roz-
prawy, przeł. S. Tarnowski i in., Warszawa 1904, s. 5 (pierwodruk „Przegląd Polski” 
1895).
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metafizyczną dla swego bohatera. Koncentruje się na człowieku, który 
pokonuje samego siebie, przekracza granice. To coś więcej niż scjenty-
styczne udoskonalanie osobowości: On	naprawdę	był	świętym,	on	na-
prawdę	był	jednym	z	okien,	które	od	czasu	do	czasu	otwierają	się	na	
inny,	wyższy	świat	[...]	nie	tylko,	jak	Lodge,	domyśla	się	realnego	bytu	
nadświata,	ale	wprost	–	widzi	go,	odczuwa	całą	duszą	i	jest	tego	pew-
niejszym	aniżeli	wszystkich	rzeczy	ziemskich.	Powtarzam:	życie	świętego	
Franciszka	i	jemu	podobnych	stanowi	materialny	dowód	istnienia	świa-
ta	ponadziemskiego12. Mistyka i realizm – to Prusa fascynowało. Le-
śmiana podobnie: prostota zamieniona w ekstazę wznosi życie świę-
tego na wyżyny	cudów, staje się ono wszechogarniającym	hymnem13. 
U Leśmiana znajdziemy również to, co od czasu Młodej Polski było 
(nie tylko przy okazji tematyki franciszkańskiej) szczególnie podno-
szone: kulturotwórcze wartości legendy. I nie chodzi tylko o barw-
ność, poetyczność przekazu. Ważne okazuje się także to, że legenda 
utrwala i pogłębia fakty, niejako pośredniczy w odczytywaniu sen-
sów. Przełom wieków upodobał sobie Świętego z wielu powodów. Nie 
wszystko jednak, co wówczas napisano, zasługuje na uwagę. Fragment 
z książki Euzebiusza Statecznego tak, gdyż dobrze reprezentuje (i do-
brym stylem ujmuje) pewien bliski epoce ideał biograficzny w takim 
oto uzasadnieniu przemiany Franciszka pod wpływem czaru	poezji	
i	rycerskości: Któż	z	nas	nie	zaznał	podobnych	podniet	do	celów	wyż-
szych!	Kiedy	pedantyzm	na	ławach	szkolnych	w	gnuśność	i	zanik	wpra-
wiał	ducha,	a	materializm	życia	prywatnego	groził	upadkiem	skromno-
ści	zaszczepionej	w	objęciach	matki,	wtedy	byle	lotniejsze	słowo:	poezja,	
wolność,	ojczyzna,	ludzkość!	podnosiły	naszego	ducha,	strząsając	pył,	
zabezpieczając	wrodzoną	szlachetność14.	Zainteresować może tekst Ma-
rii Krzymuskiej, jako że pokazuje uzależnienie eseju młodopolskiego 
od prozy impresyjnej. Jej istotą było ewokowanie nastroju i poetyckie-
go obrazowania (przypominała niekiedy prozę poetycką).

12 B. Prus, Kwiatki	św.	Franciszka	z	Asyżu, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 7; 
cyt. za tenże, Kroniki, t. XX, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1970, s. 217, 219.

13 B. Leśmian, Św.	Franciszek	z	Asyżu, „Nowa Gazeta” 1910, nr 179; cyt. za tenże, 
Szkice	literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 424, 425.

14 E. Stateczny, Żywot	św.	Franciszka	z	Asyżu, Poznań 1912.
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Okres międzywojenny wiele kontynuował, ale też i kolosalnie od-
świeżył temat, sporo sobie po nim obiecując (sprzyjały temu mię-
dzy innymi uroczystości rocznicowe). Przede wszystkim odno-
wy zmurszałej, zdaniem wielu, „oficjalnej” religijności. Specyficznie 
też interpretowano jego aktualność, włączając w krąg traumatycz-
nych doświadczeń wywołanych I wojną światową. Ale szczególną ja-
kość ówczesna franciszkańska proza eseistyczna osiągnęła dzięki po-
głębionej relacji między refleksją religijną a egzystencjalną. Szukano 
(i znajdowano) zupełnie nowego spojrzenia na sakralny wymiar rze-
czywistości. Pośród tekstów z owych lat wyróżnia się oczywiście Wit-
tlin ze swoją wnikliwością kreatora poetycznej przeszłości i zatroska-
niem o współczesność. Jego interpretacja zmierza do odbrązowienia  
i uwspółcześnienia postaci: Niegodnymi	rękami	zdejmuję	płonącą	au-
reolę	z	głowy	człowieka,	którego	Kościół	katolicki	zaliczył	w	poczet	świę-
tych.	Wiem,	że	spalam	sobie	ręce,	a	jednak	uczynić	to	muszę,	gdyż	blask	
aureoli	oślepia	moje	oczy	i	nie	pozwala	spojrzeć	w	twarz,	którą	pra-
gnę	odmalować.	[...]. W	oczach,	którymi	wpatruję	się	w	rysy	św.	Fran-
ciszka,	odbija	się	żywa	treść	świata,	co	mnie	otacza,	a	te	oczy,	hory-
zoncie	dnia,	ciemniejszego	od	nocy.	Temu	dniu	na	imię	jest:	Dzisiaj15. 
W tym czasie władających piórem i słowem „eseizowało” wielu, mię-
dzy innymi wytrawni kaznodzieje (np. Józef Teodorowicz) i naukow-
cy (np. Roman Dyboski). Dokładna identyfikacja oracji, referatów na-
ukowych i szkiców odsłania ówczesne upodobania do eseistycznych 
zapożyczeń. Co jeszcze? Na pewno wybija się wówczas ujmowanie po-
staci Świętego w kategoriach rewelacji, duchowego objawienia i od-
krycia na miarę czasu. Akcentowano też jej znaczenie w dziejach kul-
tury europejskiej. Pośród interesujących nas tekstów ponad wszystkie 
w okresie przedwojennym wybija się O	zwyczajności siostry Tere-
sy Landy, eseistyczna medytacja w najlepszym gatunku, ciekawa ze 
względu na odkrywanie istoty rzeczy. Imię Świętego pada tylko raz,  
a przecież cały czas jesteśmy w kręgu jego duchowości, zostaje nam 
oferowane jej syntetyczne ujęcie.

W powojennej eseistyce tematyka franciszkańska pojawia się rza-
dziej. Jednak te kilka pozycji, które zamieszczamy w tej antologii, wy-

15 J. Wittlin, Fragmenty	z	przedmowy, w: tenże, Św.	Franciszek	z	Asyżu, Warsza-
wa 1997, s. 5.
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różnia się jakością znacznego formatu. Przede wszystkim Brand-
staetter, ten fragment Kronik	Asyżu, który wydaje się szczególnie 
interesujący, bo odsłania warsztat eseisty i rozmaite rodzaje jego wraż-
liwości w konfrontacji z przedmiotem oglądu. Cały wywód cechu-
je opanowanie, perfekcyjnie wyważony rytm wypowiedzi. W trakcie 
lektury wyczuwalny staje się dystans, ale i zaangażowanie emocjonal-
ne, spokojny ogląd rzeczywistości i jednocześnie poetyczna mitolo-
gizacja. Wszystko to służy potrzebie terapeutycznej (okres tuż powo-
jenny) adoracji Asyżu poprzez patrzenie, medytację i ciszę: Cisza	jest	
treścią	Asyżu	i	jego	duchową	architekturą.	Jest	wykuta	w	romańskim	
kamieniu.	Jest	kształtem	kościołów	i	ludzi.	Wypełnia	łagodną	i	mądrą	
ezoterycznością	wszystkie	ulice,	place	i	domy16. Później pojawił się po-
lemiczny esej Stanisława Mackiewicza spojrzenie w perspektywie hi-
storycznej, domagające się dbałości o autentyczność postaci (wystą-
pię	przeciwko	tym,	którzy	osładzają,	ogłupiają	i	banalizują	tego	jednego		
z	największych	ludzi	w	historii17). W kontekście historycznym spoglą-
da na Świętego Roman Bąk, nawiązuje do tradycji rozważań skupio-
nych na egzegezie fenomenu postaci w dziejach duchowości. Zamyka 
antologię tekst Stanisława Cieślaka, nacechowany finezyjnie poprowa-
dzoną dociekliwością. Siłą erudycyjnego wywodu są tu między inny-
mi zaskakujące skojarzenia (zaskoczenie często bywa atutem dobrego 
eseju), oryginalność refleksji: Patronem	rozterek	współczesnych	fizyków	
może	być	Święty	z	Asyżu.	Oni	bowiem	bezwiednie	często	widzą	jego	
oczyma,	gdy	odczytują	księgę	natury.	Czy	dalekie	na	przykład	od	jego	
intuicji	wyrażonej	„pejzażem	hierofanicznym”	jest	żywione	przez	nich	
przeświadczenie,	że	wszechświat	to	swego	rodzaju	matryca	informa-
cyjna?	Tworzy	ją	zaś	sieć	niekończących	się	związków,	planów,	mode-
li,	krzyżujących	się,	łączących,	dopełniających, które	trudno	zrozumieć	
i	czy	kiedykolwiek	się	je	zrozumie?	Czy	w	tej	sieci	znaczeń	nie	mieszczą	
się	także	Franciszkowe	hierofanie	braterskimi	związkami	z	człowiekiem	
zespolone,	wiodące	go	po	śladach	do	wszystko	ożywiającej	Przyczyny?18	 

16 R. Brandstaetter, w: tenże, Krąg	biblijny	i	franciszkański, Warszawa 1981, s. 21-
-22.

17 S. Mackiewicz, Pesymizm	i	optymizm, w: Herezje	i	prawdy, Warszawa 1962, 
s. 42.

18 S. Cieślak, Świętość	po	franciszkańsku	(w	literaturze	i	na	co	dzień), Niepokala-
nów 2001, s. 14.
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Każda antologia wymaga selektywności. Tak jest i w tym przypad-
ku. Wybór został uzależniony od jakości literackiej tekstów, ale i po-
ziomu odkrywczości tematu, niegasnącej świeżości w portretowaniu 
postaci. Co nie oznacza, że szkice te są równoważne, że nie można by 
dalej stopniować ich wartości. Dlatego na zakończenie powróćmy do 
wspomnianego już eseju O	zwyczajności siostry Landy, podkreślając 
raz jeszcze jego pierwszeństwo. Franciszkanizm właściwie nie jest tu 
tematem, a jednak poprzez penetrację motywu tytułowego eseistka 
odkrywa sedno tej formacji duchowej. Czytamy na przykład: Bóg	po-
rzuca	wielkość	swą,	wspaniałość	i	niezwykłość,	porzuca	swoje	wszyst-
ko	dla	naszego	nic.	Bóg	zaprzysięga	się	jakby	zwyczajności,	szarej	co-
dzienności	i	pospolitości	życia	ludzkiego;	Bóg	uświęca	wszelkie	miejsca,	
i	wszelkie	chwile,	i	wszelkie	warunki,	i	wszelkie	prace,	i	wszelkie	okolicz-
ności	zwyczajnego	ludzkiego	życia.	Bóg	ukrywa	swoją	nadzwyczajność,	
która	jest	ponad	wszystko,	w	zwyczajności	dnia	dziecka,	człowieka	pra-
cy,	człowieka	cierpiącego	i	umierającego	ludzką	śmiercią19. Warto spoj-
rzeć na ten fragment od strony języka, którym mówi się o ważnych 
kwestiach religijnych spokojnie, bez cienia dewocyjnych uniesień, bez 
dydaktyzowania w podniosłym stylu. A próbuje się określić sens ist-
nienia, jego sakralny wymiar. Jest w tym odrobina teologii i trochę li-
teratury. Nad wszystkim dominuje mądrość na miarę ludzkiego ser-
ca. Dla	serca	ludzkiego – czytamy – pełnego	pożądania,	nastawionego	
na	nieskończoność,	rzecz	każda,	największa	i	najniezwyklejsza	stanie	się	
mała	i	zwykła,	gdy	ją	wreszcie	posiędzie.	Gdy	zaś	przyjmie	ono	swo-
ją	rzeczywistość	jako	wyraz	woli	Bożej,	gdy	przyjmie	ją	bez	reszty	i	bez	
niedociągnięć,	wtedy	znajdzie	w	niej	Boga	i	cała	ona	opromieni	się	cu-
dem	obecności	Bożej.	[...].	Świat	cały	nabierze	cudownego,	niezrówna-
nego	piękna	dla	człowieka,	który	przyjąwszy	w	ten	sposób	swoją	rzeczy-
wistość,	będzie	umiał	na	nią	spojrzeć	i	dojrzeć	tajemnicę	bytu	równie	
przedziwną	w	małej	 trawce,	 jak	w	drzewie	wspaniałym,	w	komórce	
zwierzęcej	i	w	doskonale	skomplikowanym	organizmie,	w	własnej	du-
szy	i	w	funkcjonowaniu	społeczeństw,	w	zawiłym	biegu	spraw	świata		
i	w	przedziwnym	przebiegu	jednego	dnia	życia	naszego.	Dusza	taka	od-

19 T. Landy,	O	zwyczajności, w: Verbum	(1934-1939).	Pismo	i	środowisko, t. II, 
Wybór	artykułów, oprac. M. Błońska, M. Kunowska-Porębna, S. Sawicki, Lublin 
1976, s. 15.



zyskuje	tę	cudowną	świeżość	odczuwania	i	bezpośredniość	stosunku	do	
Boga,	która	jest	znamieniem	świętych,	a	która	stanowi	przedziwny	czar	
postaci	św.	Franciszka20.

Nasza współczesność nie oferuje zbyt wiele. Obecnie tematyka 
franciszkańska – trzeba to na koniec zaznaczyć – rzadko bywa przed-
miotem eseistycznej medytacji. Stąd potrzeba oglądu tego, co przynio-
sła nam przeszłość. Ale dużo jest jeszcze do odkrycia. Pod warunkiem 
że zachowany zostanie odpowiedni dystans do franciszkańskiej mi-
tologii, czujność wobec stereotypów. Potrzebna może okazać się tak-
że świadomość dramatycznego wymiaru życia Świętego, ciągle jeszcze 
okalającej je tajemnicy. Trafnie swego czasu zwróciła na to uwagę Jó-
zefa Hennelowa, mówiąc między innymi o cechujących tę postać pa-
radoksach: Ale	równocześnie	przecież	wystarczy	wejść	dwa	kroki	w	życie	
tego	człowieka,	ażeby	zobaczyć	straszliwą	paradoksalność,	pełną	grozy.	
I	przed	tym	nie	ma	ucieczki.	Dzieciom	będzie	się	opowiadało,	pokazu-
jąc	im	pierwszy	raz	freski	Giotta:	o	zobacz,	tu	Franciszek	mówił	do	pta-
ków,	tu	Franciszek	wśród	braci,	a	tam	Franciszek	nazwał	wodę	siostrą,	
a	ogień	bratem.	I	to	będzie	prawda.	Prawda	optymizmu,	pogody,	apro-
baty	życia,	harmonii	stworzenia.	Ale	zaraz	potem,	gdy	człowiek	doro-
śleje,	wchodzi	w	paradoksy Franciszkowego	życia,	w	jego	dramat. [...] 
U	Franciszka	jest	braterska	aprobata	świata	i	równocześnie	zupełne	od-
rzucenie	go	od	siebie.	Nie	wymażemy	z	życiorysu	człowieka,	który	mó-
wił	o	wszelkim	stworzeniu	„brat”	i	„siostra”,	tego	momentu,	w	którym	
odrzucił	wszystko	od	siebie	i	stanął	nagi	przed	radą	Asyżu.	[...]	Musimy	
być	świadomi,	że	istnieje	głęboka	tajemnica	Franciszka21.

Antoni	Bednarek

20 Tamże, s. 15-16.
21 J. Hennelowa, Głos	w	dyskusji	na	temat	Humanizm	św.	Franciszka, „Ateneum 

Kapłańskie” 1977, z. 1 (408), s. 133, 134.
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Bolesław Leśmian

Św. Franciszek z Asyżu

Kto chce poznać dorobek nie intelektu naszego, lecz intuicji – wi-
nien zwrócić się przede wszystkim do ksiąg, pisanych samym sercem, 
a raczej samym życiem ludzi, których przezwano świętymi, aby ich  
w ten lub inny sposób odróżnić od reszty świata. Księgi te zazwyczaj 
są ich życiorysem, gdyż twórczość ich duchowa zgadzała się najzu-
pełniej  z ich życiem, z każdym ich czynem, postępkiem, marzeniem. 
Stąd czar ksiąg owych: są rzeczywiste nawet wtedy, gdy są fantastycz-
ne. Fantazja bowiem nie jest tu frazesem lub sztuką, lecz jakoby czy-
nem spotęgowanym, rozrzewnioną rzeczywistością, prawdą, która do-
stąpiła takiej ekstazy, że nie wymaga ani uzasadnień, ani umożliwień. 
Czym dla zmarłego rycerza jest piękny w marmurze kuty grobowiec, 
tym dla owych duchów jest po śmierci lub za życia jeszcze tworzo-
na o nich legenda. Jest ona narzędziem, za którego pomocą najłatwiej  
i najdokładniej wspomina się i utrwala to, co naprawdę istniało. Wię-
cej nawet niż narzędziem i niż grobowcem. Jest jeszcze tym, czym 
pryzmat dla promienia słonecznego: poprzez legendę bowiem widzi-
my wszystkie barwy tęczy, zatajonej w duszy jej bohatera. I kto odrzu-
ca legendowość – ten odrzuca duszę, pozostawiając dla swych badań 
fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie mówiący o sobie nic oprócz tego tyl-
ko, że stał się i przeminął.

Do takich ksiąg, legendą rozzłoconych, należą Kwiatki	św.	Fran-
ciszka	z	Asyżu. Inaczej czytać je trzeba niż księgi zwyczajne, literackie. 
Czytać je trzeba tak, jak były tworzone: w samym sercu natury, w głębi 
lasu, nad ruczajami, o wschodzie słońca, na szczytach górskich. Trze-
ba im w myśli przynajmniej podesłać właściwy im, nieodłączny pej-
zaż, z którego idea, modlitwa, samo życie, sam człowiek wyłania się 
niby sarna lękliwa o modrych oczach, wyłania się na mgnienie, aby 
znów zapaść się w zieleń, w gęstwinę, w to wielkie, nieogarnione a nie-
przebyte szczęście, które się naturą nazywa. Pejzaż to odrębny od in-
nych pejzaży: dziwnie słońcem prześwietlony, przezroczysty, skrzydla-
ty. Pnie drzew zaledwo się w powietrzu zarysowują, jakby się rozwiać 
miały w mgłę niepochwytną. Liście zdają się niby ze światła zrobio-
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ne, pełne nie tylko szelestu, lecz i zachwytu, i oszołomienia. Tak samo 
kwiaty: nie tylko woń wydają i kwitną, lecz radują się i modlą, i rozu-
mieją wszystko, cokolwiek można w tym życiu zrozumieć. A wszędzie 
pełno – powietrza, bezmiaru, nieskończoności. W takiej naturze prze-
bywał św. Franciszek, który pomimo przedziału wieków samym pej-
zażem swoim odpowiada naszym marzeniom dzisiejszym. Urodzony 
około roku 1182 w Asyżu, syn Piotra Bernardonego, handlarza suk-
na, niewielkie odebrał wykształcenie. W młodości swojej pędził żywot 
hulaszczy, mało się troszcząc o ducha, nie zatapiając się w tajemnicach 
życia i śmierci. W bitwie pomiędzy Asyżem i Perugią los oddał Fran-
ciszka w ręce wroga. Rok przebył w niewoli, zaś odzyskawszy po upły-
wie tego czasu wolność, powrócił do życia pełnego zabaw i hulanek. 
Wkrótce jednak zmogła go choroba, a ozdrowienie, które przyszło, 
odrodziło ciało i duszę młodego Bernardone. Od owej bowiem chwi-
li zaczyna się nowa w jego życiu epoka. Myśl jego twórczą się staje, 
serce rozrasta się, aby ukochać i pomieścić w sobie świat cały. W sa-
motności dojrzewa teraz owoc jego trudów duchowych i serdecznych.  
W samotności doskonałej, gdyż od reszty świata odgradza się Fran-
ciszek, jako murem niewidzialnym, ubóstwem, pokorą i posłuszeń-
stwem. Aby świat ukochać – trzeba się od niego oddalić... O ile zresztą 
Franciszek do świata się zbliża, o tyle wydaje mu się całe to życie do-
czesne ułomnym, złym, pełnym cierpienia i bólu, i aby je przyjąć bez 
szemrania, przeciwstawia mu swoją pokorę. Tylko w pokorze zdolen 
jest wargami swymi pić gorycze istnienia ziemskiego. Ale z pokory, 
o ile jest czynem świadomym i udanym, wykwita radość najwyższa, 
aby z goryczy uczynić napój słodki i upajający. Radość, którą trudno 
czasem od błogosławieństwa odróżnić. Błogosławi Franciszek i chwa-
li wszelkie stworzenie na ziemi. Bóg powraca w nim znowu do źródła,  
z którego powstał: do duszy ludzkiej, powraca, aby w niej zamiesz-
kać na wieki. A dusza, w Bogu nawzajem siebie widząca, odczuwa na 
nowo zapomniane od dawna pokrewieństwo z całą naturą.

 Pochwalony bądź, Panie, przez brata naszego, księżyc, i nasze  
               siostry, gwiazdy;
Tyś ukształtował je w niebie jasne i cenne, i piękne.
Pochwalony bądź, Panie, przez brata naszego, wiatr
I przez powietrze, i czas pochmurny, i pogodny, i wszelki,
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Przez które dajesz tworom swoim utrzymanie.
Pochwalony bądź, Panie, przez siostrę naszą, wodę.

Takie słowa czytamy w Pochwale	 stworzenia, „którą wyśpiewał 
św. Franciszek, złożony chorobą u św. Damiana”. A przenikliwa i ra-
dości pełna rezygnacja jego dostępuje tych wyżyn, gdzie nawet śmierć 
cielesna, za siostrę naszą uznana, chyli się ku nam z dobrotliwym 
uśmiechem, ażeby o umówionej godzinie przytulić naszą głowę stru-
dzoną do piersi siostrzanej i wyszeptać ostatnią, miłosierną i nie-
biańską obietnicę. Jakież to nici złote, zerwane przez innych, nawią-
zał św. Franciszek, że znów duszę swoją z całą naturą połączył, aby  
w kwiatach, ptakach i zwierzętach, w gwiazdach, księżycach, a wreszcie  
w śmierci samej ujrzeć swe siostry i swych braci? Zdaje mi się, że sło-
wo panteizm zbyt uogólnia, a za mało tłumaczy i jego światopogląd,  
i niepochwytną tajemnicę tego serca, które kochało więcej, niżeli wy-
powiedzieć i określić mogło. A zresztą wszelkie określenie uraziłoby 
miłość, tak mało się udzielającą słowom, które się jej zdały – ułom-
ne i niedołężne. Definicja, określenie to najwyżej – piękna, przejrzy-
sta, kryształowa trumna, w której się składa zabalsamowane zwłoki 
żywych niegdyś tajemnic, aby je można było co dzień w ich śmier-
ci przez kryształową trumnę oglądać. Tajemnica św. Franciszka dotąd 
uniknęła śmierci, dotąd jeszcze żyje, czaruje i upaja. Ten pokorą zdjęty 
biedaczyna Chrystusowy nie znał granic i kresów dla swych pragnień 
i marzeń. Życie stało się dlań – cudem, a w tym cudzie nie było rzeczy 
niemożliwych, których by nie dokonał. Nie wystarczał mu ród ludzki, 
szedł tedy między ptaki i kwiaty, i zwierzęta. Między kwiaty, zwierzę-
ta i ptaki niósł Ewangelię, niósł słowo Chrystusowe – „Czekajcie mnie 
tu na drodze – mówił do ludzi – pójdę kazać do mojej braci ptaków”.

A ptakom kazał tak: „Ptaszki, braciszki moje, bądźcie bardzo 
wdzięczne Bogu, Stwórcy swemu. Zawsze i na każdym miejscu winny-
ście go chwalić, bowiem pozwolił wam swobodnie latać wszędzie i dał 
wam odzienie podwójne i potrójne. I przeto jeszcze, że zachował wasz 
rodzaj w arce Noego, by nie ubyło rodzaju waszego. Bądźcie mu rów-
nież wdzięczne za żywioł powietrzny, który wam przeznaczył. Nadto 
nie siejecie i nie żniecie, a Bóg was żywi i daje wam rzeki i źródła do 
picia, daje wam góry i doliny na schrony, i drzewa wysokie do budo-
wania gniazd waszych. A chociaż nie umiecie prząść ani szyć, Bóg was 
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odziewa i dziatki wasze, więc kocha was bardzo wasz Stwórca, sko-
ro wam tyle zsyła dobrodziejstw; strzeżcie się bracia moi grzechu nie-
wdzięczności i starajcie się zawsze chwalić Boga”. To krótkie kazanie 
tak jest prostoty pełne i piękna, że chyba zadziwić nas może tylko brak 
obietnicy królestwa niebieskiego... To, co w ustach dzisiejszego czło-
wieka byłoby jeno pomysłem poetyckim, w ustach św. Franciszka staje 
się prawdą, rzeczywistością. Jest to prostota, która doszła do szału, do 
upojenia, do ekstazy... Prostota niezrozumiałą dla tych, którzy wszę-
dzie i zawsze szukają przede wszystkim zrozumiałości. Kryje się w tej 
prostocie tajemniczość, rozrzewniona aż do zejścia w niziny zdarzeń  
i zjawisk widomych, w padoły nędzy życia praktycznego, które w na-
głej ekstazie wznosi się ku wyżynom cudów. Zdolność do ekstazy jest, 
zda się, warunkiem koniecznym istnienia w świecie, przez św. Fran-
ciszka stworzonym. Kto z braci tego warunku nie posiada, ten wkrót-
ce zakon opuszcza, nie mogąc zrozumieć ani dostąpić radości, wypeł-
niających serca innych braci. Nauczyć się ekstazy – nie można. Żadne 
słowo mądre, żadne wtajemniczenie ideowe nie obdarza wiedzą po 
temu niezbędną. Po ciemku i po omacku kroczy się ku słońcu – źró-
dłu pojeń niezbadanych i właściwie – bezimiennych. Tylko instynk-
tem, odruchem, odgadnieniem niepochwytnym można się kierować 
w gęstwinie tych lasów przedziwnych, gdzie św. Franciszek przebywa, 
zbłąkany w Bogu i przez Boga całkowicie pochłonięty. Tylko za pomo-
cą naśladowania jego żywota, jego ruchów, jego modlitewnych unie-
sień, jego radosnych nawoływań ku naturze – można powoli, na oślep 
niby kijem wędrownym namacać ścieżkę niewidzialną, po której idzie 
ku swoim sezamom. Nie inaczej zresztą czyni i sam Franciszek, na-
śladując Chrystusa i za pomocą dokładnego naśladowania stykając się  
w najczęstszych punktach z tą drogą, po której Pan jego niegdyś kro-
czył. Naśladowanie – jest zrozumieniem czynnym, całokształtnym  
i nieomylnym, jest powołaniem raz jeszcze do życia, a nie tylko do 
myślenia, tego, co przeminęło, zatarło się na powierzchni ziemi,  
a wreszcie zeszło pod ziemię, aby się ukryć przed wzrokiem nowych, 
obcych sobie pokoleń.

Największą moc ekstazy posiadał brat Jan z Alwerno. Ten często-
kroć odprawiając Mszę, p a d a ł  n i b y  m a r t w y. Widzenia jego 
są wolne i płomienne, jak Pieśń	nad pieśniami króla Salomona. Mie-
wał je i w zmrokach kościelnych, i w zagąszczach leśnych. Radość eks-



tazy wielka jest i trwała. W pierwszej swej ekstazie przebywał przez 
lat sześć bez przerwy. Mniej może barwną, mniej cielesną, ale bar-
dziej śpiewną i skrzydlatą była ekstaza św. Franciszka. Życie stało się 
dlań jednym, wszechogarniającym hymnem, którego śpiewanie było 
mu jedynym, prawdziwym „procesem istnienia”. Dbał o nieustanność 
tego śpiewu. Śpiewał wtedy nawet, gdy inni milkną: przed zgonem. 
Miłość jego do św. Klary, miłość czystością odwzajemniona, wydaje 
się też jeno śpiewem płomiennym, w którym dwa głosy, jeden męski, 
drugi kobiecy, splotły się miłośnie, zmieszały się, zmąciły razem, aże-
by wspólnie chwalić stwórcę i całe stworzenie. Niepojęta jest dla zwy-
kłych śmiertelników rozkosz upojna takiej miłości – rozkosz, dla któ-
rej zmysły ludzkie lichym są i niewystarczającym narzędziem.

Św. Franciszek zmarł w sobotę, 3 października 1236 roku w Por-
cjunkuli. Zmarł, otrzymawszy uprzednio stygmaty na górze Alwerno.

Kwiatki	przez braci spisywane są niewyczerpaną skarbnicą poezji 
serdecznej, zawsze tajemniczej, nigdy zupełnie odgadnionej, jak samo 
życie i śmierć sama.

Pan Staff, przekładając tę księgę przedziwną, obdarzył literatu-
rę nasza relikwią, której czas i świętość, i genialność winny wzruszać 
każdego, co się dłonią i duszą kart tej księgi dotyka. Przekład pana 
Staffa jest więcej niż zwykłym przekładem: jest owocem trudów „mi-
łości wielkiej”, jest „wyrazem jego głębokiego podziwu, wzruszenia  
i serdecznej wdzięczności”.
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