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Wstęp

Dysponujemy w chwili obecnej obfitym stanem badań dotyczących 
eseju. Jego teorii i historii1. Biorąc je pod uwagę, możemy wyekspo-
nować grupę cech prymarnych, z grubsza najważniejszych dla wize-
runku formy gatunkowej. Przede wszystkim trzeba pamiętać o tym, 
co następująco ujmuje Hilsbecher: Esej jest próbowaniem prawdy, do-
świadczeniem z prawdą. Wychodzi z założenia, że człowiek nie ma do 
swojej dyspozycji całej prawdy, ostatniego słowa absolutnego poznania 
– że ta prawda jest co najmniej niewyrażalna. Chodzi o „pokorę” su-
biektywności2. O to też – dodajmy – aby ta subiektywność była pró-
bą, dążeniem ku jakiejś „całości”, przebijającej spoza obserwacji świa-
ta określonego rodzaju wrażliwości. Wielu teoretyków jest zgodnych 
(oczywiście z paroma zastrzeżeniami), że esej wyróżnia upodobanie 
do kunsztownej refleksji, jej różnorodności. Do tego dochodzi wyraź-
nie osobisty charakter rozważań i posługiwanie się także środkami ję-
zyka poetyckiego3. Czytamy też: eseista ma prawo do poszukiwania 
obrazu zamiast sylogizmu4. Esej jest tedy erudycyjny i literacki zara-
zem. Ważną jego właściwością pozostaje również – jak zauważa Ali-

1 Do najważniejszych prac należy zaliczyć: W. Hilsbecher, Esej o eseju, w: ten-
że, Tragizm, absurd, paradoks, przeł. S. Błaut, Warszawa 1972; K. Dybciak, Inwa-
zja eseju, „Pamiętnik Literacki” 1977, z. 4, s. 113-150; W podróży. Rozważania o ese-
ju (dyskusja, w której udział brali: A. Bernat, T. Burek, P. Hertz, W. Paźniewski, 
J. Sławiński i M. Zieliński, „Więź” 1986, nr 2-3, s. 58-78); K. Dybciak, Współcze-
sny esej filozoficzno-religijny, w: „Żeby nie ustała wiara”, pod red. J. Homerskiego 
i in., Lublin 1989, s. 575-589; A. Kowalczyk, Kryzys świadomości europejskiej 
w eseistyce polskiej lat 1945-1977 (Vincenz – Stempowski – Miłosz), Warszawa 1990; 
M. Krakowiak, Wstęp, w: Antologia polskiego eseju literackiego, wybór, wstęp i ob-
jaśnienia M. Krakowiak, Katowice 1998, s. 5-31; przede wszystkim jednak znako-
mite teksty D. Heck Spór czy lament. Wokół problemów aksjologicznych w eseistyce 
polskiej 1957-1986, Wrocław 1996 oraz Wstęp. Esej – gatunek uwikłany w paradoksy, 
w: Kosmopolityzm i sarmatyzm. Antologia powojennego eseju polskiego, wybór 
i oprac. D. Heck, Wrocław 2003, s. 5-25.

2 Hilsbecher, op. cit., s. 129-130.
3 K. Dybciak, Inwazja eseju, op. cit., s. 118.
4 L. Eustachiewicz, Między współczesnością a historią, Warszawa 1973, s. 177.



6

cja Witkowska5 – dydaktyzm. To ważne. Chodzi naturalnie o dydak-
tyzm obecny w pewien określony sposób. Nie może być mentorski.  
A już na pewno nie powinien być natrętny. To, co ma do przekazania, 
winno istnieć gdzieś „pomiędzy”, „ponad”, gdzieś „obok”. Eseista ma 
wzbudzić zainteresowanie, przekonać do czegoś mimo woli i intelek-
tualną atrakcyjnością – zachęcić, pobudzić wyobraźnię. Wartość prze-
kazu rośnie, gdy nad konkretnym tematem panuje poszukiwanie isto-
ty rzeczy, esencji zjawiska, gdy tekst prowokuje do myślenia, ożywia 
wszelkie konteksty i uszlachetnia (niekiedy błahy nawet) przedmiot, 
którym się d e l e k t u j e. Esej musi się otwierać, pozostawiając czytel-
nika nie z garścią faktów, ale – mówiąc nieco poetycznie – w zarzewiu 
myśli domagającej się dalszego ciągu. Ważne są także styl osobniczy, 
czytelna jego jakość, nie do podrobienia. Interesującym przejawem 
obecności gatunku w kulturze XX wieku okazał się proces jego amor-
fizacji. To istotne. Coraz częściej wskazuje się na eseizację powieści, 
dziennika, felietonu. Zwraca uwagę pogranicze diarystycznej medyta-
cji, sylw i właśnie eseju6. Dlatego bardziej odpowiednie w wielu przy-
padkach bywa określenie p r o z a  e s e i s t y c z n a. Odnosi się to 
również do interesującej nas w tym miejscu tematyki.

O jakiego typu tekstach będzie więc mowa? Powiedzmy tak: o tych, 
w których przedmiotem rozważań jest postać św. Franciszka bądź 
postaci franciszkańskich (pod warunkiem, że refleksja je obejmują-
ca koncentruje się na ich „franciszkańskości”), motywy przez ducho-
wość (i historię) franciszkańską wykreowane i utrwalone (oczywiście 
jeśli występują sygnały to źródło poświadczające), ten aspekt rzeczy-
wistości przedstawionej, który poprzez tę właśnie duchowość pod-
daje się należytej interpretacji. W tym miejscu dopowiedzieć mu-
simy słowo na temat eseju religijnego w ogóle. Słusznie zauważa 
Dorota Heck7, że subiektywizm eseisty nierzadko koliduje z „oficjal-
ną”, zwłaszcza zinstytucjonalizowaną religijnością. Dodam więcej: esej  
z natury rzeczy nieufnie odnosi się do myśli autorytatywnych, zacho-
wań niewątpliwych, emocji nie korygowanych. Ale to nie znaczy, że 

5 A. Witkowska, Z zagadnień teorii eseju (na przykładzie twórczości Jana Paran-
dowskiego), „Ruch Literacki” 1981, z. 2, s. 103.

6 Zob. D. Heck, Wstęp, op. cit., s. 21.
7 D. Heck, Wstęp, op. cit., s. 19-20.
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religijność jest mu niewygodna. Wręcz przeciwnie. Eseista znajduje się 
w swoim żywiole, mogąc podjąć medytacyjny ogląd swoich i cudzych 
zasobów duchowych, rozmaitych niuansów wiary. Będzie poszukiwał, 
jak najtrafniej oddać właściwe rzeczy słowo. Ożywieniu ulegnie cała 
sfera otwartości, poszukiwania, próby wprowadzenia problematyki re-
ligijnej w krąg ustawicznej penetracji, a więc i odświeżania i pogłę-
biania.

Zainteresowanie franciszkanizmem eseiści okazywali po wie-
lekroć. Proza tego rodzaju bywała podatna na wchłonięcie tematu  
z dwu przynajmniej powodów, obu zresztą ze sobą związanych. Cho-
dzi o oryginalność obrazowej strony (dalekiej od katechizmowej asce-
zy) świata przedstawionego oraz szansę na dystans wobec języka zin-
stytucjonalizowanego chrześcijaństwa8. Do tego dołączała się potrzeba 
wnikliwego oglądu świata codzienności (często chrześcijańskiej od-
miany idylliczności), duchowości „podręcznej”, ale postrzeganej  
w szerokiej perspektywie. Nie zawsze się to udawało, choć w najlep-
szych tekstach jest widoczne. Na eseistykę franciszkańską (i w ogó-
le religijną) czyha bowiem wiele niebezpieczeństw (choćby łatwość 
„słodkiego” wizjonerstwa, dewocyjnej niefrasobliwości w odniesieniu 
do poważnych kwestii teologicznej natury), ale i szans (między inny-
mi wyrażenia rozmaitych subtelności i niuansów). Trzeba też wyraź-
nie podkreślić, że nie znajdziemy w tym kręgu wyłącznie przypadków 
idealnie spełniających wymogi poetyki gatunku. Widoczne są raczej 
koneksje, formy mieszane, wzajemne przenikanie, przejmowanie tylko 
niektórych cech. Dlatego obok terminu proza eseistyczna warte zasto-
sowania jest także określenie p r o z a  e s e i z u j ą c a. Dlatego znaleź-
li się w tej antologii Bolesław Prus i Bolesław Leśmian, których felie-
ton i recenzja okazują wyraźne skłonności eseistyczne. Natomiast nie 
da się włączyć do tego kręgu znanych niekiedy pozycji, na przykład 
książeczki Edwarda Porębowicza Święty Franciszek z Asyżu9 oraz ar-
tykułu Motywy franciszkańskie w literaturze polskiej10, pracach o am-
bicjach naukowych, przewadze faktograficznej skrupulatności, języka 
nastawionego wyłącznie na przekaz informacji.

8 D. Heck, op. cit., s. 19.
9 Warszawa 1899.
10 „Przegląd Współczesny” 1927, nr 64.
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Historycznie rzecz ujmując, należy zacząć od Anieli Walewskiej, jej 
gawędy (vide Bibliografia), noszącej jakieś znamiona eseju, oczywiście 
na miarę wieku XIX. Dojrzalej już wypada Lucjan Siemieński, jego 
próba eseju biograficznego, łącząca rzeczowość z literackością. Tak na-
prawdę jednak za pierwszego eseistę z prawdziwego zdarzenia w tym 
kręgu uznać trzeba Juliana Klaczkę. Jego styl, niezwykle ożywiona re-
fleksja i erudycja przyniosły efekty. To się nie tylko dobrze czyta po la-
tach, ale ten obraz Świętego w dalszym ciągu tchnie świeżością. Zna-
komicie wyłożona została rola paradoksu (a esej lubi grę paradoksów) 
w zjawisku, któremu na imię Franciszek: Ten popęd mistyczny, este-
tyczny, wszakże on właśnie powinien doprowadzić do ostateczności, 
do najdalszych logicznych konsekwencji sprzeczność odwieczną między 
życiem duchowym a sztuką, zabronić, skazać, wykląć wszystko, co się 
przyczynia i należy do rozkoszy ludzkich oczu, do ozdoby ludzkiego ży-
cia! Święty żebrak z Asyżu powinien by z góry mieć miejsce zrobione 	
i zapewnione między wielkimi wrogami dzieł fantazji, niszczyciela-
mi obrazów, między Tertulianem i Aleksandryjskim Klemensem, Ory-
genesem i Savanarolą? A tymczasem jest wprost przeciwnie, na złość 	
i na wstyd wszelkiej logice. Gdzie się obróci, gdzie stąpi stygmatyzowa-
ny Święty, tam pod jego stopami puszcza się i rozwija sztuka, poezja, 
piękność11. Z 1910 roku pochodzą teksty Prusa i Leśmiana, reakcja na 
ukazanie się Kwiatków w przekładzie Leopolda Staffa. Warto je skon-
frontować. Pozytywista w swoim eseizującym felietonie obdarza za-
chwytem postać Biedaczyny, choć do fenomenu świętości podchodzi 
praktycznie. Pokłada nadzieje we wzorcotwórczej roli swego bohatera, 
widzi w nim budujący przykład. Ale wszystko to zostało niejako nad-
budowane rozważaniami natury ogólnej, roztrząsaniem kondycji du-
chowej, instynktu religijnego, który zanika z nadmiaru rutyny, auten-
tycznego przeżycia. Interesująco koresponduje z tym przekonanie, że 
refleksja religijna to także domena historyków, przyrodników, fizyków, 
psychologów i poetów. Tak więc pisarz przechodzi od szczegółów do 
ogółu. I do tego miejsca pozostaje w zgodzie z rzemiosłem felietonisty. 
Eseistą staje się w innym miejscu, wówczas gdy otwiera perspektywę 

11 J. Klaczko, Święty Franciszek z Asyżu i gotycyzm włoski, w: tenże, Szkice i roz-
prawy, przeł. S. Tarnowski i in., Warszawa 1904, s. 5 (pierwodruk „Przegląd Polski” 
1895).
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metafizyczną dla swego bohatera. Koncentruje się na człowieku, który 
pokonuje samego siebie, przekracza granice. To coś więcej niż scjenty-
styczne udoskonalanie osobowości: On naprawdę był świętym, on na-
prawdę był jednym z okien, które od czasu do czasu otwierają się na 
inny, wyższy świat [...] nie tylko, jak Lodge, domyśla się realnego bytu 
nadświata, ale wprost – widzi go, odczuwa całą duszą i jest tego pew-
niejszym aniżeli wszystkich rzeczy ziemskich. Powtarzam: życie świętego 
Franciszka i jemu podobnych stanowi materialny dowód istnienia świa-
ta ponadziemskiego12. Mistyka i realizm – to Prusa fascynowało. Le-
śmiana podobnie: prostota zamieniona w ekstazę wznosi życie świę-
tego na wyżyny cudów, staje się ono wszechogarniającym hymnem13. 
U Leśmiana znajdziemy również to, co od czasu Młodej Polski było 
(nie tylko przy okazji tematyki franciszkańskiej) szczególnie podno-
szone: kulturotwórcze wartości legendy. I nie chodzi tylko o barw-
ność, poetyczność przekazu. Ważne okazuje się także to, że legenda 
utrwala i pogłębia fakty, niejako pośredniczy w odczytywaniu sen-
sów. Przełom wieków upodobał sobie Świętego z wielu powodów. Nie 
wszystko jednak, co wówczas napisano, zasługuje na uwagę. Fragment 
z książki Euzebiusza Statecznego tak, gdyż dobrze reprezentuje (i do-
brym stylem ujmuje) pewien bliski epoce ideał biograficzny w takim 
oto uzasadnieniu przemiany Franciszka pod wpływem czaru poezji 
i rycerskości: Któż z nas nie zaznał podobnych podniet do celów wyż-
szych! Kiedy pedantyzm na ławach szkolnych w gnuśność i zanik wpra-
wiał ducha, a materializm życia prywatnego groził upadkiem skromno-
ści zaszczepionej w objęciach matki, wtedy byle lotniejsze słowo: poezja, 
wolność, ojczyzna, ludzkość! podnosiły naszego ducha, strząsając pył, 
zabezpieczając wrodzoną szlachetność14. Zainteresować może tekst Ma-
rii Krzymuskiej, jako że pokazuje uzależnienie eseju młodopolskiego 
od prozy impresyjnej. Jej istotą było ewokowanie nastroju i poetyckie-
go obrazowania (przypominała niekiedy prozę poetycką).

12 B. Prus, Kwiatki św. Franciszka z Asyżu, „Tygodnik Ilustrowany” 1910, nr 7; 
cyt. za tenże, Kroniki, t. XX, oprac. Z. Szweykowski, Warszawa 1970, s. 217, 219.

13 B. Leśmian, Św. Franciszek z Asyżu, „Nowa Gazeta” 1910, nr 179; cyt. za tenże, 
Szkice literackie, oprac. J. Trznadel, Warszawa 1959, s. 424, 425.

14 E. Stateczny, Żywot św. Franciszka z Asyżu, Poznań 1912.
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Okres międzywojenny wiele kontynuował, ale też i kolosalnie od-
świeżył temat, sporo sobie po nim obiecując (sprzyjały temu mię-
dzy innymi uroczystości rocznicowe). Przede wszystkim odno-
wy zmurszałej, zdaniem wielu, „oficjalnej” religijności. Specyficznie 
też interpretowano jego aktualność, włączając w krąg traumatycz-
nych doświadczeń wywołanych I wojną światową. Ale szczególną ja-
kość ówczesna franciszkańska proza eseistyczna osiągnęła dzięki po-
głębionej relacji między refleksją religijną a egzystencjalną. Szukano 
(i znajdowano) zupełnie nowego spojrzenia na sakralny wymiar rze-
czywistości. Pośród tekstów z owych lat wyróżnia się oczywiście Wit-
tlin ze swoją wnikliwością kreatora poetycznej przeszłości i zatroska-
niem o współczesność. Jego interpretacja zmierza do odbrązowienia  
i uwspółcześnienia postaci: Niegodnymi rękami zdejmuję płonącą au-
reolę z głowy człowieka, którego Kościół katolicki zaliczył w poczet świę-
tych. Wiem, że spalam sobie ręce, a jednak uczynić to muszę, gdyż blask 
aureoli oślepia moje oczy i nie pozwala spojrzeć w twarz, którą pra-
gnę odmalować. [...]. W oczach, którymi wpatruję się w rysy św. Fran-
ciszka, odbija się żywa treść świata, co mnie otacza, a te oczy, hory-
zoncie dnia, ciemniejszego od nocy. Temu dniu na imię jest: Dzisiaj15. 
W tym czasie władających piórem i słowem „eseizowało” wielu, mię-
dzy innymi wytrawni kaznodzieje (np. Józef Teodorowicz) i naukow-
cy (np. Roman Dyboski). Dokładna identyfikacja oracji, referatów na-
ukowych i szkiców odsłania ówczesne upodobania do eseistycznych 
zapożyczeń. Co jeszcze? Na pewno wybija się wówczas ujmowanie po-
staci Świętego w kategoriach rewelacji, duchowego objawienia i od-
krycia na miarę czasu. Akcentowano też jej znaczenie w dziejach kul-
tury europejskiej. Pośród interesujących nas tekstów ponad wszystkie 
w okresie przedwojennym wybija się O zwyczajności siostry Tere-
sy Landy, eseistyczna medytacja w najlepszym gatunku, ciekawa ze 
względu na odkrywanie istoty rzeczy. Imię Świętego pada tylko raz,  
a przecież cały czas jesteśmy w kręgu jego duchowości, zostaje nam 
oferowane jej syntetyczne ujęcie.

W powojennej eseistyce tematyka franciszkańska pojawia się rza-
dziej. Jednak te kilka pozycji, które zamieszczamy w tej antologii, wy-

15 J. Wittlin, Fragmenty z przedmowy, w: tenże, Św. Franciszek z Asyżu, Warsza-
wa 1997, s. 5.
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różnia się jakością znacznego formatu. Przede wszystkim Brand-
staetter, ten fragment Kronik Asyżu, który wydaje się szczególnie 
interesujący, bo odsłania warsztat eseisty i rozmaite rodzaje jego wraż-
liwości w konfrontacji z przedmiotem oglądu. Cały wywód cechu-
je opanowanie, perfekcyjnie wyważony rytm wypowiedzi. W trakcie 
lektury wyczuwalny staje się dystans, ale i zaangażowanie emocjonal-
ne, spokojny ogląd rzeczywistości i jednocześnie poetyczna mitolo-
gizacja. Wszystko to służy potrzebie terapeutycznej (okres tuż powo-
jenny) adoracji Asyżu poprzez patrzenie, medytację i ciszę: Cisza jest 
treścią Asyżu i jego duchową architekturą. Jest wykuta w romańskim 
kamieniu. Jest kształtem kościołów i ludzi. Wypełnia łagodną i mądrą 
ezoterycznością wszystkie ulice, place i domy16. Później pojawił się po-
lemiczny esej Stanisława Mackiewicza spojrzenie w perspektywie hi-
storycznej, domagające się dbałości o autentyczność postaci (wystą-
pię przeciwko tym, którzy osładzają, ogłupiają i banalizują tego jednego 	
z największych ludzi w historii17). W kontekście historycznym spoglą-
da na Świętego Roman Bąk, nawiązuje do tradycji rozważań skupio-
nych na egzegezie fenomenu postaci w dziejach duchowości. Zamyka 
antologię tekst Stanisława Cieślaka, nacechowany finezyjnie poprowa-
dzoną dociekliwością. Siłą erudycyjnego wywodu są tu między inny-
mi zaskakujące skojarzenia (zaskoczenie często bywa atutem dobrego 
eseju), oryginalność refleksji: Patronem rozterek współczesnych fizyków 
może być Święty z Asyżu. Oni bowiem bezwiednie często widzą jego 
oczyma, gdy odczytują księgę natury. Czy dalekie na przykład od jego 
intuicji wyrażonej „pejzażem hierofanicznym” jest żywione przez nich 
przeświadczenie, że wszechświat to swego rodzaju matryca informa-
cyjna? Tworzy ją zaś sieć niekończących się związków, planów, mode-
li, krzyżujących się, łączących, dopełniających, które trudno zrozumieć 
i czy kiedykolwiek się je zrozumie? Czy w tej sieci znaczeń nie mieszczą 
się także Franciszkowe hierofanie braterskimi związkami z człowiekiem 
zespolone, wiodące go po śladach do wszystko ożywiającej Przyczyny?18  

16 R. Brandstaetter, w: tenże, Krąg biblijny i franciszkański, Warszawa 1981, s. 21-
-22.

17 S. Mackiewicz, Pesymizm i optymizm, w: Herezje i prawdy, Warszawa 1962, 
s. 42.

18 S. Cieślak, Świętość po franciszkańsku (w literaturze i na co dzień), Niepokala-
nów 2001, s. 14.
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Każda antologia wymaga selektywności. Tak jest i w tym przypad-
ku. Wybór został uzależniony od jakości literackiej tekstów, ale i po-
ziomu odkrywczości tematu, niegasnącej świeżości w portretowaniu 
postaci. Co nie oznacza, że szkice te są równoważne, że nie można by 
dalej stopniować ich wartości. Dlatego na zakończenie powróćmy do 
wspomnianego już eseju O zwyczajności siostry Landy, podkreślając 
raz jeszcze jego pierwszeństwo. Franciszkanizm właściwie nie jest tu 
tematem, a jednak poprzez penetrację motywu tytułowego eseistka 
odkrywa sedno tej formacji duchowej. Czytamy na przykład: Bóg po-
rzuca wielkość swą, wspaniałość i niezwykłość, porzuca swoje wszyst-
ko dla naszego nic. Bóg zaprzysięga się jakby zwyczajności, szarej co-
dzienności i pospolitości życia ludzkiego; Bóg uświęca wszelkie miejsca, 
i wszelkie chwile, i wszelkie warunki, i wszelkie prace, i wszelkie okolicz-
ności zwyczajnego ludzkiego życia. Bóg ukrywa swoją nadzwyczajność, 
która jest ponad wszystko, w zwyczajności dnia dziecka, człowieka pra-
cy, człowieka cierpiącego i umierającego ludzką śmiercią19. Warto spoj-
rzeć na ten fragment od strony języka, którym mówi się o ważnych 
kwestiach religijnych spokojnie, bez cienia dewocyjnych uniesień, bez 
dydaktyzowania w podniosłym stylu. A próbuje się określić sens ist-
nienia, jego sakralny wymiar. Jest w tym odrobina teologii i trochę li-
teratury. Nad wszystkim dominuje mądrość na miarę ludzkiego ser-
ca. Dla serca ludzkiego – czytamy – pełnego pożądania, nastawionego 
na nieskończoność, rzecz każda, największa i najniezwyklejsza stanie się 
mała i zwykła, gdy ją wreszcie posiędzie. Gdy zaś przyjmie ono swo-
ją rzeczywistość jako wyraz woli Bożej, gdy przyjmie ją bez reszty i bez 
niedociągnięć, wtedy znajdzie w niej Boga i cała ona opromieni się cu-
dem obecności Bożej. [...]. Świat cały nabierze cudownego, niezrówna-
nego piękna dla człowieka, który przyjąwszy w ten sposób swoją rzeczy-
wistość, będzie umiał na nią spojrzeć i dojrzeć tajemnicę bytu równie 
przedziwną w małej trawce, jak w drzewie wspaniałym, w komórce 
zwierzęcej i w doskonale skomplikowanym organizmie, w własnej du-
szy i w funkcjonowaniu społeczeństw, w zawiłym biegu spraw świata 	
i w przedziwnym przebiegu jednego dnia życia naszego. Dusza taka od-

19 T. Landy, O zwyczajności, w: Verbum (1934-1939). Pismo i środowisko, t. II, 
Wybór artykułów, oprac. M. Błońska, M. Kunowska-Porębna, S. Sawicki, Lublin 
1976, s. 15.



zyskuje tę cudowną świeżość odczuwania i bezpośredniość stosunku do 
Boga, która jest znamieniem świętych, a która stanowi przedziwny czar 
postaci św. Franciszka20.

Nasza współczesność nie oferuje zbyt wiele. Obecnie tematyka 
franciszkańska – trzeba to na koniec zaznaczyć – rzadko bywa przed-
miotem eseistycznej medytacji. Stąd potrzeba oglądu tego, co przynio-
sła nam przeszłość. Ale dużo jest jeszcze do odkrycia. Pod warunkiem 
że zachowany zostanie odpowiedni dystans do franciszkańskiej mi-
tologii, czujność wobec stereotypów. Potrzebna może okazać się tak-
że świadomość dramatycznego wymiaru życia Świętego, ciągle jeszcze 
okalającej je tajemnicy. Trafnie swego czasu zwróciła na to uwagę Jó-
zefa Hennelowa, mówiąc między innymi o cechujących tę postać pa-
radoksach: Ale równocześnie przecież wystarczy wejść dwa kroki w życie 
tego człowieka, ażeby zobaczyć straszliwą paradoksalność, pełną grozy. 
I przed tym nie ma ucieczki. Dzieciom będzie się opowiadało, pokazu-
jąc im pierwszy raz freski Giotta: o zobacz, tu Franciszek mówił do pta-
ków, tu Franciszek wśród braci, a tam Franciszek nazwał wodę siostrą, 
a ogień bratem. I to będzie prawda. Prawda optymizmu, pogody, apro-
baty życia, harmonii stworzenia. Ale zaraz potem, gdy człowiek doro-
śleje, wchodzi w paradoksy Franciszkowego życia, w jego dramat. [...] 
U Franciszka jest braterska aprobata świata i równocześnie zupełne od-
rzucenie go od siebie. Nie wymażemy z życiorysu człowieka, który mó-
wił o wszelkim stworzeniu „brat” i „siostra”, tego momentu, w którym 
odrzucił wszystko od siebie i stanął nagi przed radą Asyżu. [...] Musimy 
być świadomi, że istnieje głęboka tajemnica Franciszka21.

Antoni Bednarek

20 Tamże, s. 15-16.
21 J. Hennelowa, Głos w dyskusji na temat Humanizm św. Franciszka, „Ateneum 

Kapłańskie” 1977, z. 1 (408), s. 133, 134.
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Bolesław Leśmian

Św. Franciszek z Asyżu

Kto chce poznać dorobek nie intelektu naszego, lecz intuicji – wi-
nien zwrócić się przede wszystkim do ksiąg, pisanych samym sercem, 
a raczej samym życiem ludzi, których przezwano świętymi, aby ich  
w ten lub inny sposób odróżnić od reszty świata. Księgi te zazwyczaj 
są ich życiorysem, gdyż twórczość ich duchowa zgadzała się najzu-
pełniej  z ich życiem, z każdym ich czynem, postępkiem, marzeniem. 
Stąd czar ksiąg owych: są rzeczywiste nawet wtedy, gdy są fantastycz-
ne. Fantazja bowiem nie jest tu frazesem lub sztuką, lecz jakoby czy-
nem spotęgowanym, rozrzewnioną rzeczywistością, prawdą, która do-
stąpiła takiej ekstazy, że nie wymaga ani uzasadnień, ani umożliwień. 
Czym dla zmarłego rycerza jest piękny w marmurze kuty grobowiec, 
tym dla owych duchów jest po śmierci lub za życia jeszcze tworzo-
na o nich legenda. Jest ona narzędziem, za którego pomocą najłatwiej  
i najdokładniej wspomina się i utrwala to, co naprawdę istniało. Wię-
cej nawet niż narzędziem i niż grobowcem. Jest jeszcze tym, czym 
pryzmat dla promienia słonecznego: poprzez legendę bowiem widzi-
my wszystkie barwy tęczy, zatajonej w duszy jej bohatera. I kto odrzu-
ca legendowość – ten odrzuca duszę, pozostawiając dla swych badań 
fakt nagi, a raczej fakt pusty, nie mówiący o sobie nic oprócz tego tyl-
ko, że stał się i przeminął.

Do takich ksiąg, legendą rozzłoconych, należą Kwiatki św. Fran-
ciszka z Asyżu. Inaczej czytać je trzeba niż księgi zwyczajne, literackie. 
Czytać je trzeba tak, jak były tworzone: w samym sercu natury, w głębi 
lasu, nad ruczajami, o wschodzie słońca, na szczytach górskich. Trze-
ba im w myśli przynajmniej podesłać właściwy im, nieodłączny pej-
zaż, z którego idea, modlitwa, samo życie, sam człowiek wyłania się 
niby sarna lękliwa o modrych oczach, wyłania się na mgnienie, aby 
znów zapaść się w zieleń, w gęstwinę, w to wielkie, nieogarnione a nie-
przebyte szczęście, które się naturą nazywa. Pejzaż to odrębny od in-
nych pejzaży: dziwnie słońcem prześwietlony, przezroczysty, skrzydla-
ty. Pnie drzew zaledwo się w powietrzu zarysowują, jakby się rozwiać 
miały w mgłę niepochwytną. Liście zdają się niby ze światła zrobio-
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ne, pełne nie tylko szelestu, lecz i zachwytu, i oszołomienia. Tak samo 
kwiaty: nie tylko woń wydają i kwitną, lecz radują się i modlą, i rozu-
mieją wszystko, cokolwiek można w tym życiu zrozumieć. A wszędzie 
pełno – powietrza, bezmiaru, nieskończoności. W takiej naturze prze-
bywał św. Franciszek, który pomimo przedziału wieków samym pej-
zażem swoim odpowiada naszym marzeniom dzisiejszym. Urodzony 
około roku 1182 w Asyżu, syn Piotra Bernardonego, handlarza suk-
na, niewielkie odebrał wykształcenie. W młodości swojej pędził żywot 
hulaszczy, mało się troszcząc o ducha, nie zatapiając się w tajemnicach 
życia i śmierci. W bitwie pomiędzy Asyżem i Perugią los oddał Fran-
ciszka w ręce wroga. Rok przebył w niewoli, zaś odzyskawszy po upły-
wie tego czasu wolność, powrócił do życia pełnego zabaw i hulanek. 
Wkrótce jednak zmogła go choroba, a ozdrowienie, które przyszło, 
odrodziło ciało i duszę młodego Bernardone. Od owej bowiem chwi-
li zaczyna się nowa w jego życiu epoka. Myśl jego twórczą się staje, 
serce rozrasta się, aby ukochać i pomieścić w sobie świat cały. W sa-
motności dojrzewa teraz owoc jego trudów duchowych i serdecznych.  
W samotności doskonałej, gdyż od reszty świata odgradza się Fran-
ciszek, jako murem niewidzialnym, ubóstwem, pokorą i posłuszeń-
stwem. Aby świat ukochać – trzeba się od niego oddalić... O ile zresztą 
Franciszek do świata się zbliża, o tyle wydaje mu się całe to życie do-
czesne ułomnym, złym, pełnym cierpienia i bólu, i aby je przyjąć bez 
szemrania, przeciwstawia mu swoją pokorę. Tylko w pokorze zdolen 
jest wargami swymi pić gorycze istnienia ziemskiego. Ale z pokory, 
o ile jest czynem świadomym i udanym, wykwita radość najwyższa, 
aby z goryczy uczynić napój słodki i upajający. Radość, którą trudno 
czasem od błogosławieństwa odróżnić. Błogosławi Franciszek i chwa-
li wszelkie stworzenie na ziemi. Bóg powraca w nim znowu do źródła,  
z którego powstał: do duszy ludzkiej, powraca, aby w niej zamiesz-
kać na wieki. A dusza, w Bogu nawzajem siebie widząca, odczuwa na 
nowo zapomniane od dawna pokrewieństwo z całą naturą.

�Pochwalony bądź, Panie, przez brata naszego, księżyc, i nasze  
						               siostry, gwiazdy;
Tyś ukształtował je w niebie jasne i cenne, i piękne.
Pochwalony bądź, Panie, przez brata naszego, wiatr
I przez powietrze, i czas pochmurny, i pogodny, i wszelki,
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Przez które dajesz tworom swoim utrzymanie.
Pochwalony bądź, Panie, przez siostrę naszą, wodę.

Takie słowa czytamy w Pochwale stworzenia, „którą wyśpiewał 
św. Franciszek, złożony chorobą u św. Damiana”. A przenikliwa i ra-
dości pełna rezygnacja jego dostępuje tych wyżyn, gdzie nawet śmierć 
cielesna, za siostrę naszą uznana, chyli się ku nam z dobrotliwym 
uśmiechem, ażeby o umówionej godzinie przytulić naszą głowę stru-
dzoną do piersi siostrzanej i wyszeptać ostatnią, miłosierną i nie-
biańską obietnicę. Jakież to nici złote, zerwane przez innych, nawią-
zał św. Franciszek, że znów duszę swoją z całą naturą połączył, aby  
w kwiatach, ptakach i zwierzętach, w gwiazdach, księżycach, a wreszcie  
w śmierci samej ujrzeć swe siostry i swych braci? Zdaje mi się, że sło-
wo panteizm zbyt uogólnia, a za mało tłumaczy i jego światopogląd,  
i niepochwytną tajemnicę tego serca, które kochało więcej, niżeli wy-
powiedzieć i określić mogło. A zresztą wszelkie określenie uraziłoby 
miłość, tak mało się udzielającą słowom, które się jej zdały – ułom-
ne i niedołężne. Definicja, określenie to najwyżej – piękna, przejrzy-
sta, kryształowa trumna, w której się składa zabalsamowane zwłoki 
żywych niegdyś tajemnic, aby je można było co dzień w ich śmier-
ci przez kryształową trumnę oglądać. Tajemnica św. Franciszka dotąd 
uniknęła śmierci, dotąd jeszcze żyje, czaruje i upaja. Ten pokorą zdjęty 
biedaczyna Chrystusowy nie znał granic i kresów dla swych pragnień 
i marzeń. Życie stało się dlań – cudem, a w tym cudzie nie było rzeczy 
niemożliwych, których by nie dokonał. Nie wystarczał mu ród ludzki, 
szedł tedy między ptaki i kwiaty, i zwierzęta. Między kwiaty, zwierzę-
ta i ptaki niósł Ewangelię, niósł słowo Chrystusowe – „Czekajcie mnie 
tu na drodze – mówił do ludzi – pójdę kazać do mojej braci ptaków”.

A ptakom kazał tak: „Ptaszki, braciszki moje, bądźcie bardzo 
wdzięczne Bogu, Stwórcy swemu. Zawsze i na każdym miejscu winny-
ście go chwalić, bowiem pozwolił wam swobodnie latać wszędzie i dał 
wam odzienie podwójne i potrójne. I przeto jeszcze, że zachował wasz 
rodzaj w arce Noego, by nie ubyło rodzaju waszego. Bądźcie mu rów-
nież wdzięczne za żywioł powietrzny, który wam przeznaczył. Nadto 
nie siejecie i nie żniecie, a Bóg was żywi i daje wam rzeki i źródła do 
picia, daje wam góry i doliny na schrony, i drzewa wysokie do budo-
wania gniazd waszych. A chociaż nie umiecie prząść ani szyć, Bóg was 
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odziewa i dziatki wasze, więc kocha was bardzo wasz Stwórca, sko-
ro wam tyle zsyła dobrodziejstw; strzeżcie się bracia moi grzechu nie-
wdzięczności i starajcie się zawsze chwalić Boga”. To krótkie kazanie 
tak jest prostoty pełne i piękna, że chyba zadziwić nas może tylko brak 
obietnicy królestwa niebieskiego... To, co w ustach dzisiejszego czło-
wieka byłoby jeno pomysłem poetyckim, w ustach św. Franciszka staje 
się prawdą, rzeczywistością. Jest to prostota, która doszła do szału, do 
upojenia, do ekstazy... Prostota niezrozumiałą dla tych, którzy wszę-
dzie i zawsze szukają przede wszystkim zrozumiałości. Kryje się w tej 
prostocie tajemniczość, rozrzewniona aż do zejścia w niziny zdarzeń  
i zjawisk widomych, w padoły nędzy życia praktycznego, które w na-
głej ekstazie wznosi się ku wyżynom cudów. Zdolność do ekstazy jest, 
zda się, warunkiem koniecznym istnienia w świecie, przez św. Fran-
ciszka stworzonym. Kto z braci tego warunku nie posiada, ten wkrót-
ce zakon opuszcza, nie mogąc zrozumieć ani dostąpić radości, wypeł-
niających serca innych braci. Nauczyć się ekstazy – nie można. Żadne 
słowo mądre, żadne wtajemniczenie ideowe nie obdarza wiedzą po 
temu niezbędną. Po ciemku i po omacku kroczy się ku słońcu – źró-
dłu pojeń niezbadanych i właściwie – bezimiennych. Tylko instynk-
tem, odruchem, odgadnieniem niepochwytnym można się kierować 
w gęstwinie tych lasów przedziwnych, gdzie św. Franciszek przebywa, 
zbłąkany w Bogu i przez Boga całkowicie pochłonięty. Tylko za pomo-
cą naśladowania jego żywota, jego ruchów, jego modlitewnych unie-
sień, jego radosnych nawoływań ku naturze – można powoli, na oślep 
niby kijem wędrownym namacać ścieżkę niewidzialną, po której idzie 
ku swoim sezamom. Nie inaczej zresztą czyni i sam Franciszek, na-
śladując Chrystusa i za pomocą dokładnego naśladowania stykając się  
w najczęstszych punktach z tą drogą, po której Pan jego niegdyś kro-
czył. Naśladowanie – jest zrozumieniem czynnym, całokształtnym  
i nieomylnym, jest powołaniem raz jeszcze do życia, a nie tylko do 
myślenia, tego, co przeminęło, zatarło się na powierzchni ziemi,  
a wreszcie zeszło pod ziemię, aby się ukryć przed wzrokiem nowych, 
obcych sobie pokoleń.

Największą moc ekstazy posiadał brat Jan z Alwerno. Ten często-
kroć odprawiając Mszę, p a d a ł  n i b y  m a r t w y. Widzenia jego 
są wolne i płomienne, jak Pieśń nad pieśniami króla Salomona. Mie-
wał je i w zmrokach kościelnych, i w zagąszczach leśnych. Radość eks-



tazy wielka jest i trwała. W pierwszej swej ekstazie przebywał przez 
lat sześć bez przerwy. Mniej może barwną, mniej cielesną, ale bar-
dziej śpiewną i skrzydlatą była ekstaza św. Franciszka. Życie stało się 
dlań jednym, wszechogarniającym hymnem, którego śpiewanie było 
mu jedynym, prawdziwym „procesem istnienia”. Dbał o nieustanność 
tego śpiewu. Śpiewał wtedy nawet, gdy inni milkną: przed zgonem. 
Miłość jego do św. Klary, miłość czystością odwzajemniona, wydaje 
się też jeno śpiewem płomiennym, w którym dwa głosy, jeden męski, 
drugi kobiecy, splotły się miłośnie, zmieszały się, zmąciły razem, aże-
by wspólnie chwalić stwórcę i całe stworzenie. Niepojęta jest dla zwy-
kłych śmiertelników rozkosz upojna takiej miłości – rozkosz, dla któ-
rej zmysły ludzkie lichym są i niewystarczającym narzędziem.

Św. Franciszek zmarł w sobotę, 3 października 1236 roku w Por-
cjunkuli. Zmarł, otrzymawszy uprzednio stygmaty na górze Alwerno.

Kwiatki przez braci spisywane są niewyczerpaną skarbnicą poezji 
serdecznej, zawsze tajemniczej, nigdy zupełnie odgadnionej, jak samo 
życie i śmierć sama.

Pan Staff, przekładając tę księgę przedziwną, obdarzył literatu-
rę nasza relikwią, której czas i świętość, i genialność winny wzruszać 
każdego, co się dłonią i duszą kart tej księgi dotyka. Przekład pana 
Staffa jest więcej niż zwykłym przekładem: jest owocem trudów „mi-
łości wielkiej”, jest „wyrazem jego głębokiego podziwu, wzruszenia  
i serdecznej wdzięczności”.
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